골드가르가 살핀 기록에서
집단 파산은 확인되지 않았다

01 · 청어와 양파

구근을 먹어 버린 선원은 실존했을까

1841년 영국 기자 찰스 매케이는 『대중의 미망과 광기』에 이런 이야기를 실었습니다. 레반트에서 귀한 화물이 도착했다는 소식을 전한 선원에게 한 상인이 고마움의 표시로 훈제 청어를 줍니다. 선원은 계산대 위에 놓인 양파 같은 것을 하나 집어 청어와 함께 먹어 치웁니다. 그것은 3천 플로린짜리 튤립 구근 '셈페르 아우구스투스'였고, 선원은 중죄로 몇 달 감옥살이를 했다는 이야기입니다.

매케이의 책에는 이런 일화가 가득합니다. 귀족부터 하녀와 굴뚝 청소부까지 온 나라가 튤립에 뛰어들었고, 구근 하나가 마차와 말 두 필과 바뀌었으며, 붕괴 뒤 나라의 상업이 여러 해 동안 회복하지 못했다는 것입니다. 그런데 매케이는 선원 이야기의 출처를 직접 밝혔습니다. 블랭빌이라는 사람의 여행기입니다. 가버에 따르면 블랭빌의 여행은 광풍 약 70년 뒤인 1705년이었고 책은 1743년에야 나왔으며, 그 여행기에는 투기가 있었다는 문장 하나만 있을 뿐 선원 이야기를 뒷받침하는 내용은 없습니다.

02 · 이야기의 족보

출발점은 '참말하는 입'과 '재물 탐내는 자'의 대화

매케이의 이야기를 거슬러 올라가면 하나의 풍자 팸플릿에 닿습니다. 1637년 하를럼의 인쇄업자 아드리안 로만이 펴낸 『바르몬트와 하르후트의 대화』입니다. 등장인물 이름부터 교훈극입니다. 바르몬트는 '참말하는 입', 하르후트는 '재물 탐내는 자'라는 뜻입니다.

미국 경제학자 피터 가버는 1989년 논문에서 문팅이 쓴 가격 자료가 이 팸플릿에 실린 것이라고 지적했고, 매케이는 가격의 출처와 날짜를 밝히지 않았다고 비판했습니다. 팸플릿의 목적은 투기를 도덕적으로 꾸짖는 것이었고, 실린 가격 대부분이 투기 마지막 시기의 값이었습니다. 이 팸플릿은 약 100년 뒤인 1734년 하를럼에서 다시 인쇄됩니다. 그때 네덜란드에는 히아신스 투기 바람이 불고 있었습니다. 다음 광풍을 막으려고 옛 풍자를 다시 찍은 것입니다.

03 · 문서고를 열다

골드가르가 살핀 기록: 거래자 약 350명, 파산은 미확인

역사가 앤 골드가(현 미국 서던캘리포니아대 교수)는 팸플릿 대신 공증 문서와 법원 기록을 뒤졌습니다. 2007년 펴낸 『튤립 광풍: 네덜란드 황금시대의 돈, 명예, 지식』의 결론은 매케이의 그림과 크게 달랐습니다. 그녀는 2018년 한 기고에서 이 시기 튤립 광풍이 치명타를 날렸다고 확인할 수 있는 파산자를 not a single bankrupt, 단 한 명도 찾지 못했다고 요약했습니다.

참여자도 굴뚝 청소부와 하녀가 아니었습니다. 대부분 부유한 상인과 숙련 장인이었고, 직물업자, 빵집, 양조업자, 여관 주인, 약제사 같은 도시 중간층이 아는 사람끼리 사고팔았습니다. 골드가는 이 연구를 두고 책 제목을 '튤립 광풍: 생각보다 지루함'으로 했어야 했다고 농담하기도 했습니다.

04 · 병든 꽃이 비싼 이유

아름다운 무늬도, 희소성도 바이러스에서 나왔다

당시 가장 비싼 튤립은 흰 바탕에 붉은 불꽃이 번지는 줄무늬 품종이었습니다. 이 무늬는 '브레이킹'이라 불렸는데, 원인은 바이러스였습니다. 바이러스가 꽃잎 색소를 군데군데 지워 불꽃 무늬를 만들었고, 동시에 구근을 약하게 해 새끼 구근이 잘 생기지 않게 했습니다. 씨앗으로 키우면 평범한 꽃이 나오니, 무늬 품종은 어미 구근에 붙는 새끼 구근으로만 늘릴 수 있었습니다. 아름다움을 만든 병이 공급까지 막은 셈입니다. 이 무늬가 전염된다는 사실은 1928년에야 영국 존이니스 연구소의 도로시 케일리가 밝혀냈습니다.

광풍의 상징인 셈페르 아우구스투스는 더 묘합니다. 동시대 연대기 작가 니콜라스 판 바세나르의 기록에 따르면 1624년 이 품종은 전 세계에 열두 개 정도뿐이었고 모두 한 사람이 갖고 있었습니다. 1625년에는 3천 길더를 제시받고도 주인이 팔지 않았습니다. 광풍의 상징이지만, 정작 동시대 기록 속에서 이 꽃은 대부분 시장에 나오지 않은 꽃이었습니다. 그런데 그 값은 후대 기록에서 더 크게 불렸습니다.

05 · 바람 장사

선술집에서 맺은, 아직 돈도 안 낸 계약

튤립 구근은 1년 중 대부분 땅속에 있습니다. 그래서 거래는 대부분 '나중에 구근을 넘기고 나중에 돈을 받는' 선물 계약이었습니다. 네덜란드 사람들은 이를 '바람 장사(windhandel)'라고 불렀습니다. 실체 없는 바람을 사고판다는 뜻입니다. 가버에 따르면 거래는 선술집 모임에서 이뤄졌고, 매수인은 계약금 대신 '와인 값'으로 약간의 수수료만 냈습니다. 증거금은 없었습니다.

골드가의 책은 이런 장면으로 시작합니다. 하를럼의 원예업자 피터르 야콥스가 처남에게 '하우다'라는 비싼 구근을 보여 줍니다. 처남이 값이 엄청나다고 하자 그가 답합니다. 아직 값이 치러지지 않았다고.

진짜 폭등은 흔한 구근에서 일어났습니다. 가버가 정리한 계약 자료를 보면 '화이트 크로넌'이라는 흔한 품종은 반 파운드당 1637년 1월 평균 64길더에서 2월 5일 1,668길더로 약 26배 뛰었다가, 1642년 또는 1643년에는 37.5길더로 내려앉았습니다. 반면 비싼 희귀 품종은 붕괴 뒤 해마다 30% 안팎씩 내렸는데, 가버는 이것이 18세기 유행 꽃들의 평범한 가격 하락과 비슷하다고 봤습니다. 그의 결론은 거품 후보는 흔한 구근의 마지막 한 달뿐이라는 것입니다.

06 · 무엇이 무너졌나

돈이 아니라 약속이 무너졌다

당시 풍자 대화집은 1637년 2월 초 하를럼의 한 경매에 살 사람이 나타나지 않았다는 소문을 전합니다. 어쨌든 며칠 사이 시장은 멈췄습니다. 문제는 이미 맺어 둔 계약들이었습니다. 화훼업자 대표들은 2월 말 암스테르담에 모여 정산안을 냈지만 받아들여지지 않았고, 홀란트 주는 4월 27일 모든 계약을 일단 정지시켰습니다. 골드가는 당국이 사실상 당사자들끼리 해결하도록 맡겼다고 봅니다. 하를럼 시의회는 1638년 5월에야 매수인이 계약가의 3.5%만 내면 계약에서 풀려날 수 있게 했습니다.

구근이 실제로 오가지 않았으니 손실 대부분은 장부 위의 숫자였습니다. 골드가는 대신 다른 것이 무너졌다고 봅니다. 신용과 명예입니다. 서로 아는 이웃끼리 맺은 약속을 지키지 않는 일이 줄을 이었고, 약속을 잘 지키기로 이름난 메노파 신도들의 계약 파기가 특히 충격을 줬습니다. 꽃 한 송이 값을 누가 어떻게 정하느냐는 질문은, 이국의 신기한 물건과 새로 들어온 이민자들로 바뀌어 가던 사회 전체에 대한 불안으로 번졌습니다.

역병 이야기도 따라붙습니다. 1630년대 중반 하를럼에는 흑사병이 돌았고, 내일을 장담할 수 없는 사람들이 도박하듯 거래했다는 설명이 있습니다. 하지만 골드가는 가장 큰 가격 상승이 1637년 1월, 주로 여름에 기승을 부리는 역병이 잦아들던 때에 일어났다고 반박합니다.

07 · 왜 계속 불려 나오나

버블이 올 때마다 튤립이 소환된다

튤립 광풍은 존 케네스 갤브레이스의 『금융 도취의 짧은 역사』 같은 대중 경제서에서 버블의 원형으로 되풀이됐고, 닷컴 거품 때도, 가상화폐 열풍 때도 불려 나왔습니다. 2017년 9월 JP모건의 제이미 다이먼 회장은 비트코인을 사기라 부르며 튤립 구근보다 나쁘다고 말했습니다.

골드가는 이 이야기가 살아남는 이유를 이렇게 봅니다. 사람들을 바보로 보이게 하는 좋은 이야기이기 때문이라는 것입니다. 1648년 하를럼의 한 연대기 작가는 후손들이 우리 시대의 광기를 비웃을 것이라고 썼습니다. 그 예언은 맞았습니다. 다만 후손들이 비웃은 것이 실제 광기였는지, 광기에 관한 이야기였는지는 다시 물어볼 일입니다.

그렇다고 거품이 없었다는 결론이 난 것은 아닙니다. 가버는 흔한 구근의 마지막 한 달 정도만 거품 후보로 봤지만, 경제학자 브래드 디롱은 1636년 가을부터 이듬해 봄까지 전체가 비합리적인 거품이었다고 보고 거품을 부정하는 쪽을 비판합니다. 거품의 크기를 두고는 논쟁이 이어지지만, 그것이 나라 경제를 무너뜨렸다는 옛 이야기를 뒷받침하는 기록은 찾기 어렵다는 데까지는 많은 연구가 닿아 있습니다.