코브라 사육 기록은 못 찾았다,
하노이에는 쥐꼬리 기록이 남았다

01 · 엑상프로방스, 어느 서류철

"이게 대체 무슨 기록이지?"

1995년 봄, 미국 대학원생 마이클 반은 남프랑스 엑상프로방스의 프랑스 해외문서보관소에서 박사논문 자료를 뒤지고 있었습니다. 그러다 「도시 내 동물 박멸」이라는 제목의 서류철을 열었습니다. 안에는 날짜와 서명, 도장이 찍힌 양식이 수십 장 들어 있었습니다. 1902년 하노이에서 하루에 잡은 쥐의 수를 적은 공문서였습니다.

처음엔 그도 이 숫자들이 무슨 뜻인지 몰랐습니다. 지금 캘리포니아주립대 새크라멘토 역사학 교수인 반은 그 수수께끼를 풀기로 했고, 그 결과가 2003년 논문과 2018년 옥스퍼드대 출판부의 그래픽 역사서가 됐습니다. 그리고 경영학 교과서의 유명한 우화 하나를 뒤집었습니다.

02 · 우리가 아는 이야기

델리의 코브라를 찾아서

이야기는 이렇습니다. 영국 식민 정부가 델리에 코브라가 많아지자 코브라 한 마리를 잡아 오면 돈을 주기로 했습니다. 그러자 사람들이 코브라를 길러서 바쳤습니다. 정부가 눈치채고 현상금을 없애자 사육업자들은 쓸모없어진 코브라를 풀어 버렸습니다. 결국 코브라는 처음보다 늘었습니다. 좋은 뜻으로 만든 제도가 정반대의 결과를 낳는다는 이 현상을 '코브라 효과'라고 부릅니다.

이 이름은 독일 경제학자 호르스트 지베르트가 2001년 책 『코브라 효과』에서 붙였고, 2012년 미국 팟캐스트 「괴짜경제학」이 다루면서 영어권에 퍼졌습니다. 그런데 그 방송에서 이야기를 꺼낸 재무학 교수조차 출처를 대지 못하고 "영국 총독이었나, 누구였나"라며 말끝을 흐립니다. 인도 경제학자 비벡 데브로이는 2019년 칼럼에서 이 일이 실제로 있었다는 근거를 본 적이 없다고 썼습니다.

경영학의 대표 우화는 식민지 시대의 '의혹'이 사실처럼 굳은 것이었습니다. 그렇다면 같은 구조의 사건이 실제로 기록된 곳이 있을까요. 있습니다.

03 · '동양의 파리'를 짓다

문명의 상징, 하수도

1897년 인도차이나 총독으로 부임한 폴 두메르는 하노이를 프랑스 '문명화 사명'의 진열장으로 만들려 했습니다. 홍강을 가로지르는 약 2.3km짜리 철교(지금의 롱비엔 다리)가 이때 놓였고 총독궁 공사가 시작됐으며, 1902년에는 수도가 사이공에서 하노이로 옮겨졌습니다. 같은 해 하노이 박람회도 열렸습니다.

그 자랑의 한가운데에 하수도가 있었습니다. 파리를 본뜬 지하 하수도는 근대 도시의 상징이었습니다. 1902년 3월까지 19km 넘게 깔렸는데, 대부분 프랑스인 구역 밑이었습니다.

여기서 첫 번째 역설이 생깁니다. 깨끗하고 넓고 먹을 것이 흐르는 지하 터널은 쥐에게 천적 없는 낙원이었습니다. 반의 책은 쥐가 프랑스인 구역에 가장 많았다고 적습니다. 쥐들은 하수관을 타고 다니다 프랑스 저택의 수세식 변기로 올라왔습니다. 반의 연구가 인용한 식민 보건기록에 따르면, 1902년 하노이의 첫 페스트 사망자는 구시가지가 아니라 프랑스인 구역의 폴 베르 거리에서 나왔습니다.

시기도 나빴습니다. 1894년 예르생이 홍콩에서 페스트균을 찾아냈고, 1898년에는 시몽이 쥐벼룩이 페스트를 옮긴다는 실험 결과를 내놓았습니다. 쥐가 곧 페스트라는 공포가 막 퍼진 때였습니다. 바로 그 예르생이 1902년 1월 하노이 의학교 초대 교장으로 왔고, 쥐를 대량으로 없애야 한다고 주장했습니다.

04 · 사냥

하수관 속 쥐잡이들, 그리고 1센트

처음에는 당국이 직접 나섰습니다. 하수도 기술을 배운 베트남 노동자들을 고용해 어둡고 비좁은 하수관 안으로 들여보냈습니다. 숫자는 빠르게 늘었습니다. 1902년 4월 말 첫 주에 7,985마리를 잡았고, 5월 말에는 하루 1만 5천 마리를 넘겼습니다. 그러다 쥐잡이들이 임금을 올려 달라며 일손을 놓았습니다. 베트남 측 자료는 이를 7월의 일로 적습니다.

당국은 방법을 바꿨습니다. 시민에게 현상금을 걸었습니다. 처음엔 쥐 사체를 가져오면 돈을 줬지만, 태울 때를 기다리는 사체 더미가 감당이 안 될 만큼 쌓였습니다. 그래서 증빙을 바꿨습니다. 사체 대신 꼬리만 가져오면 된다. 꼬리 하나에 1센트(반 본인은 '몇 센트'라고만 적습니다).

반은 인터뷰에서 이 대목을 이렇게 표현했습니다. Who is the poor guy counting all these rat tails? 이 꼬리를 다 세던 불쌍한 사람은 누구였을까요.

05 · 꼬리 없는 쥐

숫자는 치솟았지만 쥐는 줄지 않았다

얼마 지나지 않아 이상한 광경이 목격되기 시작했습니다. 꼬리가 없는 쥐들이 하노이 거리를 돌아다녔습니다. 사람들은 쥐를 잡아 꼬리만 자르고 놓아줬습니다. 살아 있는 쥐는 계속 새끼를 낳고, 그 새끼들은 다음 달의 1센트가 됩니다. 개체군 모델링에 따르면 쥐 한 쌍은 1년에 35~70마리를 낳습니다.

도시 밖의 쥐를 들여온다는 보고도 나왔습니다. 결정적인 장면은 보건 감독관의 외곽 마을 점검에서 나왔습니다. 그는 거기서 쥐 농장을 발견했습니다. 현상금은 폐지됐습니다.

06 · 누가 죽었나

병은 저택에서 시작해 골목에서 사람을 죽였다

페스트는 결국 왔습니다. 반의 연구가 인용한 식민 보건기록에 따르면 1906년부터 1908년까지 하노이에서 263명이 페스트로 숨졌고, 대부분이 베트남인이었습니다. 1898년부터 1908년까지 인도차이나 전체에서 페스트로 죽은 유럽인은 3명에 불과했습니다. 첫 사망은 하수도가 깔린 프랑스인 구역에서 나왔지만, 희생은 하수도가 없는 구역에 몰렸습니다.

프랑스 보건 당국의 진단은 달랐습니다. 반의 연구에 따르면 당국은 베트남인의 '근대성 부족'을 전염의 핵심 원인으로 보았고, 중국인을 사람 매개체로 지목했습니다. 한 집에서는 당국이 둘레에 잿물 구덩이를 파고 불을 지르자 불붙은 쥐들이 뛰쳐나왔습니다. 주민들은 당국이 시신을 거둬 가는 데 맞서 시위를 벌였습니다. 시신을 가져가면 조상 제사는 어떻게 지내느냐는 항의였습니다.

같은 행동을 두 가지로 읽을 수 있습니다. 식민 당국에게 꼬리 자르기는 사기였습니다. 반은 이를 힘없다고 여겨진 사람들이 식민 국가의 허점을 파고든 일종의 저항으로 읽습니다.

07 · 지금도 꼬리를 세고 있다

측정이 목표가 되는 순간

이 현상에는 이름이 여럿 붙었습니다. 영국 경제학자 찰스 굿하트는 1975년, 통계적 규칙성도 그것을 통제의 수단으로 쓰기 시작하면 무너진다고 썼습니다. 흔히 굿하트의 말로 알려진 "측정이 목표가 되면 좋은 측정이 아니게 된다"는 문장은 사실 인류학자 메릴린 스트래선이 1997년에 쓴 것으로, 굿하트의 생각을 더 일반적으로 풀어낸 표현입니다. 미국 사회심리학자 도널드 캠벨도 비슷한 시기에, 사회 지표를 의사결정에 많이 쓸수록 그 지표가 부패하고 현실을 왜곡한다고 경고했습니다.

현상금이 늘 같은 방식으로 실패하는 것은 아닙니다. 2007~08년 미국 조지아주 포트 베닝 기지는 멧돼지 꼬리 하나에 25달러, 나중엔 40달러를 걸었습니다. 1,138마리를 없앴는데 남부 조사구역의 멧돼지 밀도는 오히려 두 배 넘게 늘었습니다. 이번엔 꼬리 위조가 원인이 아니었습니다. 사냥꾼들은 트로피가 되는 큰 수컷을 즐겨 쐈고(남부 포획의 약 45%가 성체 수컷), 번식을 책임지는 암컷은 상대적으로 많이 남았습니다. 미끼로 뿌린 옥수수는 먹이가 됐습니다.