'종교는 아편'
앞에는 두 문장이 있었다

01 · 1920년 모스크바

글을 읽지 못하는 사람들 앞에 걸린 문장

1920년 가을, 영국 작가 H. G. 웰스는 혁명 직후의 모스크바를 찾았습니다. 붉은광장 입구 이베리아 성모 예배당 앞에서 그는 이상한 풍경을 봅니다. 농민 여성들이 안으로 들어가지 못하고 예배당 바깥 돌에 입을 맞추고 있었습니다. 바로 맞은편 건물 벽에는 혁명 정부가 내건 문구가 있었습니다. 종교는 민중의 아편이다.

웰스는 이 방문기를 묶은 『어둠 속의 러시아』에 짧은 촌평을 남겼습니다. 러시아 민중 대부분이 글을 읽지 못하니 이 문구의 효과는 크게 줄어든다. 문장은 걸렸지만, 그 문장을 쓴 사람이 정말 하려던 말은 거기 없었습니다.

02 · 1843년 겨울, 파리

스물다섯 망명객의 한 호짜리 잡지

그 문장이 처음 인쇄된 곳은 파리였습니다. 1843년 6월 예니와 결혼한 카를 마르크스는 그해 10월 파리로 건너가 동료 아르놀트 루게 부부와 한집에 살며 잡지를 준비했습니다. 이름은 『독불연보』. 1843년 12월부터 이듬해 1월 사이, 스물다섯 살의 마르크스는 「헤겔 법철학 비판을 위하여 — 서설」을 썼습니다.

잡지는 1844년 2월 1·2호 합병호로 나왔고, 그것이 처음이자 마지막 호였습니다. 독일 각국은 반입본을 압수했고, 한 마르크스 전기에 따르면 압수된 부수는 약 500부로 추정됩니다. 같은 전기는 1844년 4월 프로이센이 마르크스와 루게, 이 잡지에 시를 실은 하인리히 하이네, 그리고 동료 베르나이스에게 체포영장을 냈다고 적습니다. 루게와 마르크스도 곧 갈라섰습니다. 실패한 잡지 한 권에, 지금 세계에서 가장 많이 인용되는 문장 가운데 하나가 실려 있었습니다.

03 · 단락을 처음부터 읽기

'아편'은 세 번째 문장이다

아래는 그 단락입니다. 독일어 원문은 저작권이 끝난 공개 텍스트이고, 우리말은 The EEJE가 옮겼습니다. 먼저 '인용되는 한 문장만' 버튼을 눌러 보고, 다시 '단락 전체'로 돌아와 보세요.

문장 1은 종교에 두 얼굴이 있다고 말합니다. 하나는 고통의 '표현'이고, 다른 하나는 고통에 대한 '항의'입니다. 문장 2는 거의 연민에 가깝습니다. 그리고 문장 5가 논리의 급소입니다. 환상을 버리라고 요구하는 것은 결국 그 환상이 필요해진 처지를 바꾸라고 요구하는 것이라는 말입니다. 마르크스가 겨눈 과녁은 종교가 아니라 사람들에게 위안이 필요하도록 만든 세상이었습니다.

사슬에 달린 꽃만 뜯고 사슬을 남겨 두면, 사람은 더 비참해질 뿐입니다.

04 · 반전 하나

1844년의 아편은 약국의 상비약이었다

오늘의 독자에게 아편은 불법 마약입니다. 19세기에는 약으로도 널리 쓰였습니다. 영국에서는 1868년 약사법이 생기기 전까지 아편 판매가 사실상 제한이 없었습니다. 영국 약국과 시장 가판대, 시골 행상이 아편을 팔았습니다. 빅토리아 시대 영국의 한 역사 자료는 아편을 알코올에 녹인 '로더넘' 20~25방울이 1페니였다고 소개합니다. 이 가격은 마르크스의 1844년 글 속 아편 비유의 직접 근거가 아닙니다. 의사를 부르기 어려운 노동자들은 통증과 기침과 설사와 불면에 로더넘을 먹었습니다.

『독불연보』의 다른 필자였던 프리드리히 엥겔스는 이듬해 펴낸 『영국 노동계급의 상태』(1845)에 이런 장면을 남겼습니다. 집에서 일하며 자기 아이와 남의 아이를 함께 돌보던 여성들이 아이들을 조용히 재우려고 아편이 든 '고드프리 코디얼'을 먹였고, 갓난아기 때부터 먹이기 시작했다는 것입니다. 노팅엄의 한 약제상이 이 시럽을 만드느라 1년에 당밀 약 660kg을 썼다는 검시관 증언도 실었습니다.

아편은 동시에 전쟁의 이름이기도 했습니다. 영국과 청나라의 제1차 아편전쟁은 마르크스가 이 글을 쓰기 1년여 전인 1842년 8월에 끝났습니다. 그러니 1844년의 '아편'이라는 단어에는 진통과 위안, 도취와 의존, 제국의 돈벌이가 한꺼번에 들어 있었습니다. 영국 애버딘대 사회학자 앤드루 매키넌은 이 은유가 종교의 이중성, 곧 고통의 표현이면서 항의라는 성격을 한 단어에 압축한 것이라고 해석합니다.

05 · 반전 둘

마르크스보다 먼저 쓴 사람들

종교를 아편에 빗댄 것은 마르크스가 처음이 아니었습니다. 독일 문헌학자 요아힘 에버하르트는 2019년 논문에서 그 계보를 추적했습니다. 그가 새로 찾아낸 자료 가운데 1799년 문헌에는 "민중의 아편(Opium des Volks)"이라는 구절이 마르크스 초판과 같은 꼴로 들어 있었습니다. 마르크스보다 45년 앞선 것입니다.

칸트는 1793년 죽음을 앞두고 성직자를 불러 양심을 달래는 관행을 "양심을 위한 아편"이라 했고, 노발리스는 1798년 이른바 종교가 아편제처럼 작용할 뿐이라고 썼습니다. 1843년 모제스 헤스는 사람들이 아편과 종교와 화주(독한 술)로 손을 뻗는다고 썼습니다. 에버하르트의 결론은 이렇습니다. 마르크스의 공로는 비유를 만든 데 있지 않고, 흔한 비유를 날카롭게 압축한 데 있다.

06 · 반전 셋

레닌의 손에서 은유의 방향이 바뀌었다

1905년 12월 레닌은 「사회주의와 종교」에서 마르크스의 문장을 인용한 뒤 한 문장을 덧붙였습니다. 종교는 일종의 '정신적 싸구려 화주(сивуха)'로, 자본의 노예들이 그 안에 자신의 인간다운 모습을 빠뜨린다는 것입니다. 시부하는 정제하지 않은 싸구려 곡물 술입니다.

러시아어 "опиум народа"는 마르크스와 같은 '민중의 아편'이지만, 레닌 전집의 영어판은 이를 '민중을 위한(for) 아편'으로 옮겼습니다. 1928년 소련 풍자소설 『열두 개의 의자』에서 사기꾼 주인공은 신부의 방문 열쇠구멍에 대고 "민중용 아편은 얼마요?"라고 묻습니다. 소련 사람들의 귀에 익은 것은 이 '민중에게 먹이는 아편'이었습니다.

그렇다고 마르크스가 사실은 종교 편이었다고 읽는 것도 지나칩니다. 에버하르트는 아편 비유의 긴 계보를 정리하며, 이 비유들이 말하는 것은 종교에 기능은 있으나 의미는 없다는 것이라고 결론짓습니다. 마르크스의 목표는 결국 종교가 필요 없는 세상이었습니다. 다만 그 길은 위안을 빼앗는 것이 아니라 위안이 필요한 처지를 바꾸는 것이었습니다.

07 · 오늘

우리 시대의 진통제를 탓하기 전에

여기서부터는 원문의 논리를 오늘에 비춰 보는 The EEJE의 해석입니다. 마르크스의 글이 숏폼 영상이나 게임을 말한 것은 물론 아닙니다.

요즘도 무언가를 '현대의 아편'이라 부르는 말이 흔합니다. 숏폼, 게임, 도박, 과소비. 대개는 그것을 공급하는 쪽을 꾸짖거나, 빠져드는 사람을 계몽하자는 이야기로 흐릅니다. 1905년 레닌의 방식입니다. 1844년 마르크스의 방식으로 읽으면 질문이 바뀝니다. 무엇이 사람들에게 이 진통제를 필요하게 만들었는가. 진통제를 빼앗는 것만으로는 통증이 사라지지 않습니다.