"임진년 병화보다
더 참혹하다"

01 · 1669년 겨울

봄처럼 따뜻한 겨울, 그다음에 온 것

아래 출처에 든 실록 인용 연구·해설을 종합하면, 현종 10년(1669) 음력 12월 말, 『현종실록』은 한 해를 정리하며 짧게 적었습니다. "三冬氣暖如春." 겨울 석 달이 봄처럼 따뜻했다는 뜻입니다. 같은 날 기사에는 나라의 호구 통계도 실렸습니다. 장부에 잡힌 백성은 516만 4,524명이었습니다.

아래 출처에 든 실록 인용 연구·해설을 종합하면, 이듬해 봄부터 하늘이 뒤집혔습니다. 1670년 음력 5월 평안도 감사의 보고가 『현종개수실록』에 남아 있습니다. 평양 일대에 오리알만 한 우박이 쏟아져 땅에 반 자(약 10~15cm)나 쌓였고, 네 살 아이가 우박에 맞아 그 자리에서 죽었으며, 들의 곡식은 남은 것이 없었다는 내용입니다. 서리와 우박, 가뭄이 이어져 기우제를 여러 차례 지냈는데, 한 달여 뒤에는 폭우와 홍수로 비를 멈춰 달라는 제사를 청해야 했습니다. 7월 함경도에서는 메뚜기가 들을 덮었고 누런 새 떼가 천만 마리씩 무리 지어 들의 곡식을 쪼아 먹었으며, 도토리와 밤도 열매를 맺지 못했다고 실록은 적습니다.

현종은 가뭄 속에 크고 작은 신하들에게 직언을 구하는 교서를 내렸습니다. "허물은 나에게 있는데 어찌하여 재앙은 백성에게 내린단 말인가."

02 · 1671년

죽솥은 닭이 울 때부터 한밤까지 끓었다

아래 출처에 든 실록 인용 연구·해설을 종합하면, 흉작 다음 해에는 역병이 왔습니다. 1671년 음력 2월 『현종실록』은 팔도의 백성 가운데 굶주림과 열병, 마마로 죽은 이를 이루 다 적을 수 없고 충청·전라·경상 삼남이 특히 심하다고 썼습니다. 서울의 진휼청은 죽을 쑤어 나눠 줬습니다. 『현종개수실록』에 따르면 큰 가마 30~40개로 닭이 울 때부터 한낮까지, 다시 한밤까지 죽을 쑤었고, 사람이 너무 몰려 한 그릇도 못 먹은 사람과 두 번 먹은 사람이 함께 나왔습니다.

아래 출처에 든 실록 인용 연구·해설을 종합하면, 굶주림은 신분을 가리지 않았습니다. 1671년 6월 『현종실록』에는 은 8냥을 주어야 겨우 쌀 한 섬을 바꿀 수 있었고, 벼슬이 낮고 녹봉이 박한 사대부는 태반이 굶주렸다는 기록이 있습니다. 비단옷을 팔려 해도 살 사람이 없었습니다. 대사헌은 서울 안팎 길가에 굶어 죽은 시신이 잇달아 있고, 사방에 병자를 둔 움막이 끝없이 이어져 있다고 왕에게 올렸습니다.

사람들은 선을 넘기 시작했습니다. 전라도에서는 노비와 군인들이 가매장된 시신의 옷을 벗겨 팔다 붙잡혔습니다. 그들은 추위에 몰려 그랬다고 자백했지만 조정은 강도보다 심한 죄라며 사형으로 의결했습니다. 충청도에서는 차마 옮기기 어려운 보고까지 올라왔습니다. 그때 승정원은 굶주림의 불길에 쫓겨 악행이 여기까지 이르렀다며 그 원인을 진휼 행정의 허술함으로 돌렸고, 아래 관리만 벌하지 말고 감사와 수령의 책임을 물으라고 청했습니다.

03 · 숫자의 미스터리

"열에 한둘", 47만, 그리고 "거의 백만"

아래 출처에 든 실록 인용 연구·해설을 종합하면, 몇 명이 죽었을까요. 이 질문에는 세 개의 숫자가 엇갈립니다. 첫째, 실록 사관의 고백입니다. 수령들은 죽 배급소에서 죽은 사람만 보고했고, 조정에 올라온 숫자는 실제의 겨우 열에 한둘이었다는 것입니다. 둘째, 나라의 장부입니다. 1672년 한성부가 보고한 호구는 469만 5,611명이었습니다. 3년 전보다 46만 8,913명, 9.1% 줄었습니다.

아래 출처에 든 실록 인용 연구·해설을 종합하면, 셋째가 가장 유명한 숫자입니다. 1671년 12월 헌납 윤경교는 상소에서 기근과 역병으로 죽은 토착 농민을 온 나라에서 합하면 거의 백만에 이른다고 썼습니다. 그런데 이 문장은 두 종류의 현종 실록 가운데 한쪽에만 있습니다.

그러니 '백만'은 집계가 아니라 정치적 상소 속의 수사입니다. 연구자들의 추정은 10만에서 100만까지 크게 벌어집니다. 부경대 김문기 교수처럼 17세기 후반 두 차례 대기근이 각각 100만 명 이상의 목숨을 앗았다고 보는 연구자도 있습니다. 게다가 분모도 문제입니다. 100만을 장부 인구로 나누면 거의 다섯 명에 한 명꼴이지만, 장부가 실제 인구의 절반에도 못 미쳤다는 경제사학자 김재호의 지적을 따르면 비율은 크게 낮아집니다.

04 · 범인은 누구인가

하늘인가, 소인가

첫 번째 용의자는 하늘입니다. 1645년부터 1715년 무렵까지 태양 흑점이 거의 사라진 '마운더 극소기'가 있었습니다. 미국 항공우주국(NASA) 연구진은 이 시기 태양 출력이 약 0.25% 줄었고, 지구 평균 기온은 십분의 몇 도 내려갔지만 유럽과 북미 일부 지역은 그 5~10배까지 변동했다는 모델 연구를 소개합니다. 중국 황허·창장 중하류의 1650년대 겨울 반년(10~4월)은 1951~80년 평균보다 1.1°C 낮았습니다. 역사학자 제프리 파커는 이 시기 지구 곳곳을 덮친 전쟁·반란·기근을 '17세기 전 지구적 위기'로 묶었습니다. 명나라가 무너지고 유럽이 30년 전쟁을 치르던 그 시대입니다.

두 번째 용의자는 소입니다. 김동진·유한상·이항의 2014년 『의사학』 논문은 기근의 주원인을 소 전염병, 곧 우역의 주기적 유행으로 봅니다. 1636년 무렵 만주 쪽에서 들어온 우역이 주기적으로 되풀이됐고(연구진은 처음 20~30년이던 주기가 점차 짧아졌다고 봅니다), 1670년 한 해에만 소 3만 1천여 마리가 죽었습니다. 소가 죽으면 밭을 갈 수 없고, 다음 해 농사까지 무너집니다. 같은 연구는 야생 사슴과 멧돼지가 줄자 굶주린 호랑이가 마을로 내려와 사람을 해치는 일까지 늘었다고 봅니다.

05 · 그때 조정은

상복을 얼마나 입을지 다투던 사이에

경신대기근은 두 차례의 예송 사이에 끼어 있습니다. 1659년 효종이 죽자 계모인 대비가 상복을 1년 입을지 3년 입을지를 두고 서인과 남인이 맞섰고, 1674년 효종비가 죽자 1년이냐 9개월이냐를 두고 같은 논쟁이 다시 벌어졌습니다. 그 사이 기근이 한창일 때도 조정의 공방은 이어졌습니다. 윤경교의 '백만' 상소도 결국 남인 영의정 허적을 겨냥한 것이었고, 현종은 진노해 그를 지방으로 좌천시켰습니다.

그렇다고 조정이 손을 놓은 것은 아닙니다. 1671년 한 해 중앙에서 진휼에 쓴 물자만 쌀 4만 2천여 석, 은 6만 6천여 냥이었고 지방에서 쓴 몫은 따로였습니다. 부실한 수령은 탄핵됐습니다. 진휼 체계가 재난 규모에 비해 제 몫을 했다고 보는 학자도 있습니다. 반면 역사학자 오항녕은 백성이 도적이 되거나 흩어지지 않은 것은 현종과 신하들의 공이라고 인정하면서도, 피해를 더 줄일 수 있었다고 반박합니다. 같은 사실을 제도의 버팀으로도, 제도의 한계로도 읽을 수 있습니다.

바깥으로 손을 내밀지는 못했습니다. 부경대 김문기 교수의 연구에 따르면 조선은 청나라에 곡물을 청하는 방안을 논의만 하고 실행하지 않았습니다. 24년 뒤 을병대기근(1695~99) 때는 청이 '교역' 형식으로 곡물 5만 석을 보냈고, 김문기는 청에 대한 설욕을 꿈꾸던 조선에 이것이 굴욕이었다고 봅니다. 그의 대비는 선명합니다. 17세기 전반에는 명이 대기근 속에 무너지는 동안 조선이 상대적으로 버텼고, 후반에는 청이 안정을 찾은 사이 조선이 두 차례 대기근을 겪었다는 것입니다.

06 · 오늘

기근은 날씨가 만드는가, 제도가 만드는가

1998년 노벨경제학상을 받은 아마르티아 센은 기근이 식량이 모자라서만 일어나는 것이 아니라고 주장했습니다. 식량 총량이 크게 줄지 않았는데도 가격이 뛰고 소득이 끊긴 사람들이 굶어 죽은 사례들을 보여 줬습니다. 그는 비교적 자유로운 언론이 있는 독립 민주국가에서 대기근이 일어난 적이 없다고도 썼습니다.

여기서부터는 The EEJE의 해석입니다. 경신대기근에도 센의 질문이 겹쳐 보입니다. 쌀 한 섬에 은 8냥이라는 가격 충격은 하급 관리까지 굶겼습니다. 수령들의 축소 보고는 조정이 재난의 크기를 제때 알지 못하게 했습니다. 우역으로 소라는 생산수단이 사라지자 다음 해 농사까지 무너졌습니다. 기후는 방아쇠였고, 피해의 크기를 정한 것은 정보와 가격과 제도였을지 모릅니다.

오늘의 기후 위기를 말할 때 우리는 흔히 지구 평균 기온 1.5°C를 이야기합니다. 마운더 극소기가 보여 주는 것은 평균은 조금만 움직여도 지역의 극단은 몇 배로 흔들린다는 사실입니다. 그리고 그 극단이 재난이 될지 말지는, 그 사회가 얼마나 정직하게 세고 빨리 나누는지에 달려 있습니다.