만세 넉 달 전,
조선 사람 절반 가까이가 앓았다

01 · 1918년 10월, 기차 안

시찰단 38명이 한꺼번에 쓰러졌다

1918년 10월 13일자 『매일신보』에 이상한 기사가 실렸습니다. 평안남도 강서군에서 시찰을 떠난 일행 38명이 기차 안에서 한꺼번에 병이 났다는 내용입니다. 이틀 전에는 평안북도 강계군에 9월 하순부터 돌림감기가 돈다는 첫 보도가 있었습니다.

세브란스의전의 세균학 교수 프랭크 스코필드는 이 병을 추적해 이듬해 4월 미국의학협회지(JAMA)에 논문을 실었습니다. 그는 병이 9월에 나타나 남만주철도를 따라 북에서 남으로 내려왔다고 봤습니다. 스코필드 팀이 경성에서 첫 환자를 본 것은 9월 말이었고, 유행은 10월 중순이 되기 전에 정점에 이르렀습니다. 세계를 돌던 '스페인 독감'이 조선에 들어온 것입니다.

02 · 석 달의 숫자

1918년 11월, 평소보다 9만 명이 더 죽었다

조선총독부 통계연보에 남은 월별 사망자를 1년 전 같은 달과 비교하면 그 가을이 어땠는지 한눈에 보입니다. 9월에 꿈틀대던 막대가 10월에 솟고, 11월에는 다른 달을 모두 왜소하게 만듭니다. 11월 한 달에만 평소보다 91,468명이 더 죽었습니다.

정확히 몇 명이 앓고 몇 명이 죽었을까요. 이상하게도 이 단순한 질문에 답이 하나가 아닙니다.

같은 총독부에서 나온 두 집계가 조선인 환자 수에서 3만 명 넘게, 사망자 수에서 9명 어긋납니다. 이유는 밝혀지지 않았습니다. 더 근본적인 문제는 누가 셌느냐입니다. 집계는 의사가 아니라 헌병경찰이 호구조사로 했습니다. 인제대 김택중 교수는 강제 호구조사를 꺼린 주민들 때문에 실제보다 적게 잡혔을 가능성을 지적합니다. 여러 연구자가 별도로 추정한 초과사망은 20만 명을 넘습니다.

집계는 경찰의 호구조사에 의존했고 두 발표의 숫자가 어긋납니다. 차이의 이유는 확인되지 않았습니다.

03 · 그 가을의 장면들

우편이 끊기고, 관값이 서너 배가 됐다

1. 1918.10.22
   경성에서는 집집마다 감기를 앓아 가족 반 이상이 누운 집이 흔했습니다. 관청과 회사의 출근, 학교 출석이 뚝 떨어졌습니다.
2. 1918.10.30
   경성 본정경찰서에 하루 30여 장, 종로경찰서에 20여 장의 '유행성 감기 또는 급성 폐렴' 사망진단서가 들어왔습니다. 평소의 세 배였고, 공동묘지가 붐볐습니다.
3. 11월
   경성은 잦아들었지만 지방은 오히려 악화했습니다. 방역을 맡은 기관의 직원들까지 집단으로 앓아누웠고, 집배원이 쓰러져 우편 배달이 끊긴 곳도 있었습니다.
4. 추수철
   일손이 모자라 벼 베기가 늦어지고 낟알이 상했습니다. 땔감과 관, 삼베 값이 서너 배로 뛰자 일부 지역의 가난한 농가는 시신을 멍석에 말아 묻었습니다.
5. 1918.11.22
   경성 종로서 관내에서 9월 1일부터 11월 11일까지 1,163명이 숨졌습니다. 6세 미만 아이와 20~30대 청년이 많았습니다. 젊은이가 많이 죽는 것이 이 독감의 특징이었습니다.

장면은 『매일신보』와 『조선휘보』를 인용한 김택중(2017), 임채성(2011), 서희원(2021)의 논문을 따랐습니다. 이번에 신문 원문을 직접 대조하지는 못했습니다.

04 · 반전

더 많이 걸린 쪽은 일본인, 더 많이 죽은 쪽은 조선인

임채성(2011) 논문에 전재된 총독부의 민족별 집계에는 의외의 결과가 들어 있습니다. 인구 대비 걸린 비율은 조선에 살던 일본인이 47.5%로 조선인 44.3%보다 오히려 높았습니다. 임채성은 일본인이 철도 연선과 도시에 몰려 살아 병에 더 많이 노출됐기 때문으로 봅니다. 그런데 걸린 사람 가운데 죽은 비율은 조선인이 1.88%로 일본인 0.81%의 2.3배였습니다.

차이를 만든 것은 무엇이었을까요. 직접 비교할 치료 기록은 남아 있지 않지만 의료 구조는 숫자로 남아 있습니다. 1918년 무렵 조선의 의사 1인당 인구는 3,131명이었고, 의사의 63%가 일본인이었습니다. 환자의 98%는 조선인이었습니다. 인플루엔자 바이러스가 규명된 것은 1933년의 일이니 어느 쪽에도 약은 없었습니다. 그래도 간호와 영양, 땔감이 있는 집과 없는 집의 차이는 컸습니다.

마스크 이야기도 있습니다. 1918년 10월 총독부 기관지 『매일신보』의 권고는 기침할 때 수건으로 입을 가리라는 정도였습니다. 대만총독부는 1918년 11월에 마스크 착용 지침을 냈습니다. 조선에서는 1919년 1월 『조선휘보』에 '호흡보호기' 착용 권고가 실렸지만, 총독부가 도지사들에게 마스크 착용을 처음 지시한 것은 1919년 11월 관보였습니다. 2차 유행이 온 1919년 겨울에는 파는 곳이 없어 경성부가 여학생들에게 마스크 제작을 맡겼고, 이름도 '호흡긔', '입코덥개', '입차기'로 제각각이었습니다.

05 · 넉 달 뒤, 탑골공원

독감을 연구하던 교수가 만세 현장에 서 있었다

독감은 1919년 1월 무렵 잦아들었습니다. 1월 21일 고종이 세상을 떠났고, 3월 1일 탑골공원에서 독립선언서가 낭독됐습니다. 그 자리에 몇 달 전까지 독감을 추적하던 스코필드가 있었습니다. 그는 만세 시위를 사진으로 남겨 세계에 알렸고, 훗날 '34번째 민족대표'로 불렸습니다.

윤치호는 1919년 3월 27일 일기에서 독립운동의 확산을 '정치적 인플루엔자'에 빗댔습니다. 1918년 가을의 독감과 1919년 봄의 만세가 반년 사이에 잇따랐던 셈입니다.

06 · 세계로

스페인 독감은 스페인에서 시작되지 않았다

기록상 첫 확진 사례는 1918년 3월 미국 캔자스의 육군 훈련소에서 나왔습니다. 그런데도 '스페인' 독감이 된 것은 전쟁 때문입니다. 1차 세계대전 참전국들은 사기 저하를 막으려 유행을 축소하거나 검열했습니다. 중립국 스페인은 검열 없이 보도했고 국왕 알폰소 13세까지 앓아눕자 기사가 쏟아졌습니다. 세상은 스페인을 발원지로 오해했습니다. 조선 신문은 이를 '서반아 감기'라고 불렀습니다.

전 세계 사망자 추정치는 놀랄 만큼 폭이 넓습니다. 2018년 네덜란드 연구는 1,740만 명으로 보고, 2002년 존슨·뮬러의 연구는 약 5,000만 명, 많게는 1억 명까지 봅니다. 일본 본토에서는 1918~21년 세 차례 유행으로 공식 38만 명이 숨졌습니다.

07 · 왜 잊었나

'잊힌 팬데믹'

미국 역사학자 앨프리드 크로스비는 1976년 이 병을 다룬 책을 냈고, 1989년 『미국의 잊힌 팬데믹』이라는 제목으로 다시 펴냈습니다. 수천만 명이 죽은 사건이 왜 그토록 빨리 잊혔는지가 그의 질문이었습니다. 이후 연구자들은 여러 답을 내놓았습니다. 종전의 기쁨이 슬픔을 덮었다는 설명, 병사자는 영웅과 희생의 이야기에 들어가지 못한다는 설명 등입니다.

조선에는 이유가 하나 더 있을지 모릅니다. 넉 달 뒤 3·1운동이라는 거대한 이야기가 왔고, 공식 숫자를 남긴 것은 총독부 경찰이었습니다. 윤치호의 일기나 김동인·전영택의 소설에 흔적이 남았지만, 오래 주목받지 못했습니다. 동국대 서희원 교수의 2021년 논문은 첫 장 제목을 「망각된 재난」으로 붙였습니다.

병은 끝나도 흔적은 남습니다. 경제학자 홍석철과 윤양근(2017)은 독감 유행기에 엄마 뱃속에 있던 세대를 추적했습니다. 피해가 컸던 지역에서 태어난 이들은 피해가 작았던 지역 출신보다 교육 연수와 문해율이 낮았다고 보고했습니다.