보이지 않는 손은
딱 한 번 나온다

01 · 1790년 7월, 에든버러

죽어가는 철학자가 원고 16권을 태우게 했다

1790년 7월, 에든버러 캐넌게이트의 팬뮤어 하우스. 예순일곱의 애덤 스미스는 오랜 친구 두 사람을 불렀습니다. 화학자 조지프 블랙과 지질학자 제임스 허튼입니다. 그는 원고 16권을 내주며 그 자리에서 태우라고 했습니다. 두 사람은 무엇이 적혀 있는지 들여다보지도 않고 불에 넣었습니다. 일주일쯤 뒤인 7월 17일, 스미스는 세상을 떠났습니다.

불을 피한 원고 몇 편은 1795년 『철학 논집』으로 묶여 나왔습니다. 그 가운데 젊은 날 쓴 「천문학의 역사」가 있습니다. 그리고 그 안에, 오늘날 스미스의 상징이 된 세 단어가 들어 있었습니다. 보이지 않는 손.

02 · 숫자의 반전

38만 단어 중 한 번, '독점'은 175번

『국부론』 원문을 처음부터 끝까지 세어 보면 '보이지 않는 손(invisible hand)'은 정확히 한 번 나옵니다. 책의 한가운데쯤, 4권 2장입니다. 1759년의 『도덕감정론』에도 딱 한 번 나오고, 역시 책의 중간쯤입니다. 여기에 「천문학의 역사」의 한 번을 더하면 조사한 스미스의 주요 저작에서 '보이지 않는 손'은 세 번 확인됩니다.

03 · 세 개의 손

어느 손도 "시장에 다 맡겨라"고 하지 않았다

세 번의 '손'을 하나씩 문맥 속에서 읽어 보면 우리가 아는 그 손과 꽤 다릅니다.

『국부론』의 그 장을 조금 더 읽으면 더 놀라운 문장들이 나옵니다. 스미스는 영국에서 자유무역이 완전히 회복되기를 기대하는 것은 유토피아가 세워지기를 기대하는 것만큼 터무니없다고 썼습니다. 그리고 국방은 부유함보다 훨씬 중요하다며, 외국 배의 무역을 제한한 보호주의 법인 항해조례를 아마도 영국의 상업 규제 가운데 가장 현명한 것이라고 평가했습니다.

그래서 이 한 문장은 지금도 정반대 진영의 무기가 됩니다. 2025년 3월 미국 보수 성향 싱크탱크 아메리칸 컴퍼스의 설립자 오렌 캐스는 국제통화기금(IMF) 계간지 기고에서 바로 이 '국내 산업 선호' 문장을 들어, 시장에 제약을 두고 국내 산업을 우선하는 정책이 필요하다고 주장했습니다.

04 · 손의 발명

250년 동안 이 말이 걸어온 길

스미스가 죽은 뒤 한동안 이 말을 진지하게 다룬 사람은 드물었습니다. 19세기 경제학의 거장 제번스와 마셜도 대표 저서에서 이 말을 쓰지 않은 것으로 알려져 있습니다. 경제사학자 엠마 로스차일드(현 하버드대)는 1994년 논문에서 스미스가 이 말을 그다지 높이 치지 않았고, 아이러니가 섞인 쓸모 있는 농담 정도로 썼다고 봤습니다.

전환점은 1948년입니다. 폴 새뮤얼슨의 경제학 교과서 초판은 스미스가 경제의 질서를 발견하고 흥분한 나머지 '보이지 않는 손'이라는 mystical principle, 신비한 원리를 선포했다고 소개했습니다. 그런데 새뮤얼슨은 같은 대목에서 이 경솔한 결론이 지난 150년 동안 이로움에 거의 맞먹는 해악을 끼쳤다고 경고했습니다. 경제사학자 개빈 케네디는 이 경고가 곧 버려지고 잊혔다고 지적합니다. 새뮤얼슨의 교과서는 수백만 부가 팔렸습니다.

1970년 밀턴 프리드먼은 기업의 사회적 책임은 이윤을 늘리는 것이라는 유명한 기고를 썼고, 1976년 『국부론』 200주년에는 시카고학파의 조지 스티글러가 경쟁 속에서 자기이익을 좇는 개인의 이론을 『국부론』의 '왕관의 보석'이라 불렀습니다. 그때부터 그래프가 가파르게 오릅니다.

05 · 스미스가 진짜 화났던 대상

"같은 업종 사람들이 모이면"

『국부론』을 펼치면 시장 예찬보다 상인과 제조업자에 대한 경계가 훨씬 자주 눈에 띕니다. 가장 유명한 문장은 이것입니다.

"People of the same trade seldom meet together, even for merriment and diversion, but the conversation ends in a conspiracy against the public, or in some contrivance to raise prices." 같은 업종 사람들은 놀려고 모여도 대화가 결국 대중을 상대로 한 음모나 가격을 올릴 궁리로 끝난다. (『국부론』 1권 10장)

그는 상인과 제조업자 집단이 내미는 법안은 가장 의심스러운 눈으로 검토하라고 했습니다. 이들은 대중을 속이고 억누르는 데 이해관계가 있고 실제로 여러 번 그렇게 했다는 것입니다. 입법부가 고용주와 노동자 사이를 규제할 때 자문역은 늘 고용주이며, 노동자에게 유리한 규제는 언제나 정당하고 공평하다고도 썼습니다. 구성원 대다수가 가난하고 비참한 사회는 결코 번영하고 행복할 수 없다는 문장도 『국부론』에 있습니다.

분업 이야기도 반만 알려져 있습니다. 『국부론』 1권 첫 장은 핀 하나를 만드는 일을 약 18개 공정으로 나누자 생산성이 폭발하는 핀 공장으로 시작합니다. 영국은 2007년부터 쓴 20파운드 지폐 뒷면에 스미스 초상과 이 핀 공장 그림을 넣었습니다. 그런데 같은 책 마지막 5권에서 스미스는 평생 단순 작업만 반복하는 노동자는 인간이 될 수 있는 한 가장 우둔하고 무지해진다고 경고하고, 정부가 막지 않으면 이것이 모든 문명사회 노동 빈민의 운명이라고 썼습니다. 처방은 교구마다 작은 학교를 세워 읽기와 쓰기, 셈을 가르치는 공교육이었습니다. 지폐는 책의 앞쪽만 인쇄한 셈입니다.

06 · 밀수 단속관 애덤 스미스

자유무역의 사도가 세관원이 되다

스미스의 아버지는 세관원이었습니다. 아들이 태어나기 전에 세상을 떠났습니다. 그리고 『국부론』을 낸 지 2년 뒤인 1778년, 스미스 자신이 스코틀랜드 관세위원이 됩니다. 연봉 600파운드, 밀수를 단속하는 자리입니다. 전기작가 존 레이는 그가 보기 드물게 성실한 공무원이었다고 적었습니다.

임명 직후 금지 수입품 목록을 읽던 그는 자기 목도리와 손수건이 거의 다 금지품이라는 것을 발견했습니다. 그는 한 편지에서 본보기를 보이고 싶어 그것들을 전부 태웠다고 썼습니다. 그러면서도 『국부론』에서는 밀수꾼을 두고, 나라의 법은 어겼지만 자연의 정의는 어기지 않은 사람, 법만 아니었으면 훌륭한 시민이었을 사람이라고 묘사했습니다.

07 · 마지막 개정

죽기 직전 새로 쓴 장, "부자 숭배는 도덕을 타락시킨다"

스미스는 생애 마지막 해인 1790년, 『국부론』이 아니라 『도덕감정론』을 고쳤습니다. 6판 서문에서 그는 6부를 완전히 새로 썼다고 밝힙니다. 이때 새로 들어간 장에 이런 문장이 있습니다. 부자와 권력자를 숭배하다시피 하는 성향은 우리 도덕 감정을 타락시키는 가장 크고 보편적인 원인이다.

『도덕감정론』은 이렇게 시작합니다. 인간이 아무리 이기적이라 해도 그 본성에는 분명 다른 사람의 운명에 관심을 갖게 하는 원리가 있다. 이 책에서 '공감(sympathy)'은 183번, 우리 안에서 자기 행동을 냉정하게 지켜보는 '공정한 관찰자'는 64번 나옵니다. 이제편집팀 해석으로는, 스미스가 그린 시장은 공감과 정의라는 토대와 떼어 읽기 어렵습니다.

그는 평생 독신으로 어머니를 모시고 살았습니다. 1784년 어머니가 아흔을 앞두고 세상을 떠나자 지켜보던 이가 '희망 없는 사람처럼' 슬퍼했다고 전할 만큼 무너졌습니다. 그가 죽은 뒤에야 친구들은 그가 오랫동안 남몰래 큰돈을 자선에 써 왔다는 것을 알았습니다. 너무 교묘하게 감춰서 증명할 수조차 없었다고 합니다.

08 · 오늘

모두가 자기만의 스미스를 갖고 있다

2019년 8월 미국 대기업 최고경영자 181명이 모인 비즈니스 라운드테이블은 기업이 주주만이 아니라 모든 이해관계자를 위해 존재한다는 성명을 냈습니다. 반세기 동안 이어진 프리드먼식 주주 우선주의를 고쳐 쓰겠다는 선언이었습니다. 양쪽 모두 스미스를 부릅니다. 주주 우선을 말하는 쪽은 푸줏간 주인의 자기이익을, 이해관계자를 말하는 쪽은 공정한 관찰자와 상인 담합에 대한 경계를 인용합니다.

한국도 마찬가지입니다. 학습 매체는 '보이지 않는 손'을 시장을 움직이는 힘으로 소개합니다. 한편 2014년 한 진보 매체에 실린 기고는 스미스의 독점 경계를 재벌 비판의 근거로 썼고, 2025년 신임 공정거래위원장은 취임사에서 스미스의 '자연적 자유의 체계'를 공정위의 사명으로 삼았습니다. 한 사람의 고전이 이렇게 여러 얼굴을 갖는 것은, 그 책을 끝까지 읽은 사람이 드물기 때문인지도 모릅니다.