『마음』 다시 읽기선생도
남겨진 사람이었다

여름 바다에서 시작해, 기차 안의 편지로 끝난다

대학생인 '나'는 여름 가마쿠라 해변의 찻집에서 한 남자를 본다. 도쿄로 돌아온 뒤 나는 그의 집을 드나들며 그를 '선생'이라 부른다. 소설은 끝까지 그의 본명을 밝히지 않는다. 화자 자신도 이름이 없다.

上 「선생과 나」(36회). 선생은 아무 일도 하지 않고 지낸다. 아내 시즈와 둘이 산다. 매달 어느 날이 되면 조시가야(雑司ヶ谷) 묘지에 있는 친구의 무덤에 꽃을 들고 간다. 그는 "나는 외로운 사람입니다"라고 말하고, "사랑은 죄악"이라고도 말한다. 나는 그 말들 뒤에 무언가가 있다고 느낀다. 그러다 나는 묻는다. 선생은 되묻는다. 당신은 정말 진지하냐고. 그리고 약속한다. 때가 오면 자기 과거를 남김없이 이야기해 주겠다고.

中 「부모와 나」(18회). 대학을 졸업한 나는 시골 집으로 내려간다. 아버지의 병이 깊다. 메이지 천황이 세상을 떠났다는 소식에 아버지는 신문을 손에 들고 탄식한다. 선생에게서 잠깐 만나고 싶은데 올 수 있느냐는 전보가 오지만 나는 갈 수 없다고 답한다. 노기 장군이 세상을 떠났다는 소식도 아버지가 맨 먼저 신문으로 안다. 며칠 뒤 선생의 편지가 등기로 도착한다. 보통 편지보다 훨씬 무겁고, 봉투 대신 종이로 싸서 풀로 봉한 꾸러미다. 나는 그 안에서 한 문장을 본다. 이 편지가 당신 손에 들어갈 무렵 나는 이미 이 세상에 없을 것이라는 문장이다. 나는 위독한 아버지를 두고 도쿄행 기차에 뛰어오른다.

下 「선생과 유서」(56회). 나머지는 편지 전문이다. 젊은 선생은 부모를 잃은 뒤 믿었던 숙부에게 유산을 속았고, 그 뒤로 사람을 믿지 못하게 됐다. 도쿄에서 그는 군인의 유족인 미망인과 그 딸이 사는 집에 하숙한다. 그는 집안과 등지고 어렵게 지내던 고향 친구 K를 같은 하숙으로 데려온다. 시간이 흘러 K가 하숙집 딸에게 마음이 있다고 털어놓자, 선생은 예전에 K가 자기에게 했던 말, "정신적으로 향상심이 없는 자는 바보다"를 그대로 K에게 되돌려준다. 그리고 K 몰래 미망인에게 딸과의 혼인을 청해 승낙을 받는다. 며칠 뒤 미망인에게서 혼담 소식을 들은 K는, 그로부터 이틀여 뒤 세상을 떠난다.

선생은 딸과 결혼한다. 그 딸이 지금의 아내 시즈다. 선생은 아내에게 아무것도 말하지 않은 채 매달 K의 무덤을 찾으며 산다. 그러다 메이지 천황이 세상을 떠나고 노기 장군의 소식이 들려온다. 편지는 선생이 자기 삶을 끝내기로 마음먹었다는 것과, 아내에게만은 이 일을 알리지 말아 달라는 부탁으로 끝난다. 소설은 거기서 멈춘다. 기차 안의 '나'가 도쿄에 닿은 뒤에 무슨 일이 있었는지는 쓰여 있지 않다.

줄거리와 인용은 아오조라분코(青空文庫)의 『こころ』(底本: 슈에이샤문고, 신자체·현대 가나 표기)를 기준으로 했다. 편집부는 上 1~20회를 아오조라 원문으로 직접 열람했고, 그 밖의 회는 아오조라 텍스트를 회별로 옮겨 실은 전재본으로 읽었다. 인용문의 한국어는 편집부 번역이다. 회 번호는 단행본의 편·회 번호다.

가장 긴 답장

『마음』을 펼치면 먼저 보이는 것은 줄거리가 아니라 비율이다. 단행본은 上 36회, 中 18회, 下 56회로 나뉜다. 모두 110회 가운데 下 56회가 통째로 선생의 편지다. 회차로 세면 책의 절반이 넘는 분량이 한 사람에게 보낸 한 통의 편지라는 뜻이다.

이 비율은 처음부터 계획된 것이 아니었다. 소세키는 단행본에 붙인 서문에서 신문 연재 예고 때는 짧은 이야기 여러 편을 묶어 『마음(心)』이라는 제목을 씌울 생각이었다고 밝힌다. 그런데 그 첫 편인 「선생의 유서」를 써 나가다 보니 예상만큼 빨리 끝나지 않아, 그 한 편만 책으로 내기로 방침을 바꿨다고 했다. 『마음』은 원래 단편집의 제목이었고, 편지가 그 자리를 다 차지했다.

편지가 어디서 시작되는지도 중요하다. 下의 첫 문장에서 선생은 이번 여름 당신에게서 편지를 두세 번 받았다고 쓴다. 이 긴 글은 독백이 아니라 답장이다. 묻는 사람이 있었기 때문에 쓰였다. 上 31회에서 나는 선생의 생각이 그의 과거에서 나왔기에 귀하다고 말하고, 선생은 진지하냐는 질문을 두 번 되묻는다.

"당신은 뱃속 깊은 데서부터 진지합니까."

「あなたははらの底から真面目ですか」

上 31회. 선생은 이어서 "내 과거를 남김없이 당신에게 이야기해 드리지요"라고 약속한다.

선생은 아내와 함께 살았고, 매달 묘지에 갔고, 오래 말하지 않았다. 그 침묵을 처음 연 것은 대단한 사건이 아니라 한 젊은이의 진지한 질문이었다. 소설은 이 순서를 공들여 지킨다. 질문(上 31), 미뤄진 약속, 갈 수 없다는 답전(中 12), 그리고 편지(中 16). 편지를 받은 나는 그것을 끝까지 읽기도 전에 기차에 오른다. 아버지의 임종을 두고서다. 이야기를 받는 일에는 값이 있다는 것을 소설은 이 장면으로 보여 준다.

선생도 남겨진 사람이었다

『마음』을 읽은 사람들은 대개 선생을 배신한 사람으로 기억한다. 틀린 기억은 아니다. 그는 친구의 고백을 듣고 친구의 말로 친구를 몰아붙였고, 친구 몰래 혼담을 넣었다. 편지는 그 일을 변명하지 않는다. 그리고 편지의 마지막 여덟 회(下 49~56)는 그 뒤의 일, 곧 K가 세상을 떠난 뒤 선생이 어떻게 살았는가를 쓴다. 이 부분을 다시 읽으면 선생은 친구를 배신한 사람이면서, 그 뒤 오래 남겨진 사람이었다. 이것은 편집부의 해석이다. 다만 그 근거는 모두 본문에 있다.

"이제 돌이킬 수 없다는 검은 빛이 내 미래를 꿰뚫고, 한순간에 내 앞에 놓인 생애 전체를 무시무시하게 비추었습니다."

「もう取り返しが付かないという黒い光が、私の未来を貫いて、一瞬間に私の前に横たわる全生涯を物凄く照らしました。」

下 48회. 편집부는 이 회의 장면 묘사를 옮기지 않는다.

그 '생애 전체'가 上에서 이미 우리 눈앞에 있었다. 일하지 않는 사람(上 11), 스스로를 "외로운 사람"이라 부르는 사람(上 7), 매달 같은 날 묘지에 가는 사람(上 4·13). 나는 그를 수수께끼로 보았지만, 下를 읽고 돌아가면 그것은 오래된 상실을 안고 사는 사람의 일상이다. 편지는 그 습관의 이유를 이렇게 쓴다. 그 느낌이 나를 매달 K의 무덤으로 가게 합니다(下 54).

더 중요한 것은 그가 아무에게도 말하지 않았다는 사실이다. 함께 사는 아내에게조차. 上 12회에서 화자는 이렇게 적는다. "아내는 지금도 그것을 모른다." "선생은 그것을 아내에게 숨긴 채 죽었다." 선생의 죄책감이 침묵을 만들었다고 읽을 수 있다. 그러나 침묵은 다시 그를 가뒀다. 말할 수 없는 일을 안고 사는 사람에게 세상은 점점 좁아진다. 선생의 고립은 성격이 아니라 그 침묵이 쌓인 결과처럼 읽힌다.

2026년의 한국어에는 이 사람을 부르는 말이 있다. 자살 유족, 또는 남겨진 사람. 선생은 K의 가족이 아니었지만, 남겨진 사람이 가족만은 아니다. 미국의 연구진은 자살 한 건이 고인을 알던 사람 약 135명에게 닿는다고 추정했다(Cerel 외, 2019). 오래 인용돼 온 '유족 6명'이라는 숫자에는 실증 근거가 없다는 것이 이 논문의 문제 제기였다. 친구, 동료, 하숙집 식구도 그 안에 있다.

그리고 남겨진 사람이 말하지 않는 것은 1912년의 일만이 아니다. 보건복지부와 한국생명존중희망재단이 2015~2023년 자살 사망자 1,099명의 유족을 면담한 심리부검 결과(2024년 8월 발표)에서 면담 응답 유족의 72.7%는 상대가 받을 충격이 걱정되거나 자살에 대한 편견 때문에 가족의 자살 사실을 주변에 알리지 않았다. 같은 조사에서 면담 응답 유족의 56.3%가 자살을 생각한 적이 있었고, 37.8%는 복합비탄을 겪었다(정부 심리부검 발표 원문). 전체 유족을 대표하는 비율은 아니다. (가까운 사람을 잃고 힘들다면 109, 1577-0199에서 24시간 이야기할 수 있다.) 선생이 오랜 세월 지고 다닌 침묵에는 이제 통계가 붙어 있다.

'메이지의 정신'이라는 말을 의심하며 읽기

『마음』의 끝에는 유명한 말이 있다. '메이지의 정신'. 편지의 마지막 두 회에서 선생은 메이지 천황이 세상을 떠났을 때 메이지의 정신이 천황에게서 시작해 천황에게서 끝난 것 같았다고 쓴다. 메이지의 영향을 가장 강하게 받은 자기 같은 사람이 그 뒤까지 살아남는 것은 결국 시대에 뒤처진 일이라는 느낌이 들었다고도 쓴다(下 55).

"만일 내가 순사한다면 메이지의 정신에 순사할 생각이라고 대답했습니다."

「もし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだと答えました。」

下 56회. 바로 앞 회에서 아내가 그럼 순사라도 하면 되겠다고 농담한 데 대한 대답이다. 편집부는 이 결정을 본받을 결말로 읽지 않는다.

이 대목은 오래 '한 시대와 함께 끝나려는 지식인'의 상징으로 읽혀 왔다. 일본에서는 1980년대 들어 노기 장군의 순사와 겹쳐 선생의 선택을 '죄에 대한 책임 있는 태도'로 미화하는 해석이 뚜렷해졌다는 연구도 있다(곽동곤, 2024). 그러나 본문을 차분히 따라가면 그 말이 놓인 자리가 보인다. '순사'라는 단어는 아내의 농담에서 처음 나온다. 선생 자신도 그 말을 거의 잊고 있었다고 쓴다. 그리고 노기 장군에 대해 그가 붙잡는 것은 영웅적인 최후가 아니라, 노기가 서남전쟁에서 군기를 빼앗긴 뒤 메이지 45년까지 35년을 그 일을 안고 살았다는 시간이다.

선생이 노기에게서 본 것은 시대의 끝이 아니라, 말하지 못한 일을 오래 안고 산 한 사람의 시간이었다.

그래서 편집부는 '메이지의 정신'을 이유가 아니라 언어로 읽는다. 오래 말하지 못한 사적인 고통이 마지막에 시대의 큰 말을 빌려 입은 것이다. 小森陽一 같은 연구자들이 1980년대 이른바 '『마음』 논쟁'에서 선생의 결말보다 편지를 받은 학생의 삶 쪽으로 무게를 옮겨 읽은 것도 같은 맥락이다. 선생의 결정은 소설 안에서 하나의 결말일 뿐 모범이 아니다. 소설은 그 결정을 칭송하지 않고, 남겨지는 두 사람, 곧 모르는 아내와 아는 학생을 남긴다.

시대에 뒤처졌다는 느낌은 2026년의 말이기도 하다. 서울시가 2025년 4월 문을 연 '외로움안녕120'에는 2026년 3월 말까지 약 4만 건의 상담이 들어왔고, 그 77.6%가 40~60대였다(보도 기준). 같은 보도는 실직한 중년 가장, 이혼 뒤 혼자 남은 50대 같은 중장년의 목소리를 전한다. 시대를 탓하는 말 아래에는 대개 아무에게도 하지 못한 이야기가 있다. 『마음』이 그 순서를 거꾸로 보여 준다. 큰 말을 꺼내기 전에, 들어 줄 한 사람이 먼저 필요했다.

이야기를 받아 든 다음 사람

편지의 수신인은 한 명이다. 선생은 下 2회에서 자기가 이 글을 쓰는 이유를 이렇게 말한다.

"내 고동이 멎었을 때 당신 가슴에 새 생명이 깃들 수 있다면 만족합니다."

「私の鼓動が停った時、あなたの胸に新しい命が宿る事ができるなら満足です。」

下 2회

이제편집팀은 이 편지를 살아서 이 이야기를 지니라는 요청으로도 읽는다. 다만 下 56에서 선생은 자기 요구가 절반 이상이었다고 밝힌다. 화자는 훗날 이 일을 서술하는 듯한 현재형을 쓰지만, 편지를 받은 뒤의 행적은 작품에 나오지 않는다. 그가 시즈 곁에 남았다고 확정할 수는 없다.

그런데 『마음』에는 받지 못한 사람도 있다. 시즈다. 선생은 마지막 회에서 아내가 자기 과거에 대해 지닌 기억을 되도록 순백으로 보존해 주고 싶다고 쓰고, 아내가 살아 있는 한 이 비밀을 당신 혼자만 간직해 달라고 부탁한다. 보호하려는 말이지만, 그 말은 시즈를 영영 이유를 모르는 사람으로 남긴다. 남겨진 사람이 남겨진 사람을 또 남기는 구조다. 편집부는 이것을 『마음』이 오늘의 독자에게 남기는 가장 무거운 질문으로 읽는다. 이유를 모르는 채 남은 사람에게는 누가 먼저 다가가는가.

2026년 한국에서 '묻는 사람'과 '받아 드는 곳'은 어떤 상태일까. 숫자는 엇갈린다.

2015~2023년 심리부검 면담 대상 사망자 가운데 사망 전 경고신호를 보인 경우는 96.6%였지만, 주변에서 그 신호를 알아챈 경우는 23.8%에 그쳤다. 『마음』의 나는 선생에게서 무언가를 감지하고, 묻고, 대답을 기다렸다. 많은 경우 우리는 그 앞 단계에서 멈춘다. 털어놓으려는 쪽의 사정도 넉넉하지 않다. 2025년 한 해 109 자살예방상담전화에 걸려 온 전화는 35만 건을 넘었지만 상담사와 연결된 비율은 절반에 조금 못 미쳤다(약 47%, 보도 기준). 정부는 상담 인력을 103명에서 올해 10월까지 200명으로 늘리겠다고 밝혔다(2026년 5월 발표).

받아 드는 제도는 조금씩 생겼다. 센터 인력이 유족을 직접 찾아가 상담과 필요한 지원을 한 번에 잇는 자살유족 원스톱 서비스는 2019년 13개 기초지자체 시범사업으로 시작해 2026년 7월 1일부터 전국 17개 시·도로 넓어졌다(보건복지부). 2025년 이용자는 2,834명이었다. 10월 12일 확정된 제6차 자살예방기본계획은 2030년까지 자살률을 2024년 29.1명에서 18.9명 이하로 낮추겠다는 목표와 함께 유족 지원 강화를 담았다. 선생에게는 없던 것들이다.

한 가지 더. 2026년의 우리는 사람 대신 화면에 먼저 털어놓기도 한다. 한국보건사회연구원이 최근 한 달 안에 생성형 AI를 쓴 15~79세 1,019명에게 물었더니 68.8%가 정서적인 목적으로도 AI를 쓴다고 답했다(2026년 8~9월 조사, 보도 기준. AI 이용자 대상 조사이므로 국민 전체 비율이 아니다). 보건복지부와 대한신경정신의학회는 10월 8일 「정신건강 목적 생성형 AI 이용 가이드라인」을 내며 보도자료 제목을 이렇게 달았다. "AI의 위로가 사람을 대신할 수 없습니다." 『마음』이 112년 전에 보여 준 것도 같다. 선생의 편지는 그것을 읽고 기차에 오를 사람에게 보내졌다.

묻는 사람이 되는 다섯 가지 방법

1. 돌려 말하지 말고 묻는다. 요즘 많이 힘들어 보이는데 괜찮으냐고, 혹시 나쁜 생각까지 드느냐고 직접 묻는다. 자살에 대해 묻는 것이 위험을 키운다는 근거는 없다는 것이 세계보건기구(WHO)를 비롯한 자살예방 지침의 공통된 설명이다.
2. 대답을 고치려 하지 않고 듣는다. 上 31회의 선생이 원한 것은 조언이 아니라 '진지함'이었다.
3. 혼자 받아 들지 않는다. 위험하다고 느끼면 109(24시간)에 함께 전화하거나 가까운 정신건강복지센터로 잇는다. 비밀을 지켜 달라는 부탁보다 안전이 먼저다.
4. 남겨진 사람에게 먼저 연락한다. 유족은 말하지 않는 경우가 많다. 원스톱 서비스는 지역 자살예방센터에 문의할 수 있다.
5. '시대' 같은 큰 말 뒤의 작은 이야기를 묻는다. 세상이 변해서, 나이가 들어서라는 말 아래에 무엇이 있는지.

다시 읽을 때 보이는 것들

1. 『마음』은 원래 단편집의 제목이었다

소세키의 서문(1914년 9월)에 따르면 연재 예고 때 그는 짧은 이야기 여러 편을 모아 『마음』이라는 표제를 씌울 계획이었다. 첫 편 「선생의 유서」가 생각처럼 빨리 끝나지 않아 그 한 편만 책이 됐다. 지금 우리가 '『마음』'이라 부르는 소설은 원래 계획의 첫 장(章)이었던 셈이다.

2. 上·中·下는 신문에는 없었다

같은 서문에서 소세키는 신문에 실렸을 때와 단행본의 차이는 내용을 上·中·下로 나눈 것뿐이라고 적었다. 연재 때는 110회가 통번호로 이어졌다. 그러니 신문 독자는 上·中·下 구분 없이, 처음부터 매회 붙어 있던 표제 「선생의 유서」가 어느 날 실제 편지로 바뀌는 것을 읽었다.

3. 소세키가 처음으로 직접 꾸민 책이다

서문은 장정 이야기로 이어진다. 그동안 전문가에게만 맡겼는데 이번에는 문득 직접 해 볼 마음이 들어, 상자·표지·면지·속표지와 판권면의 문양, 제자(題字), 도장까지 모두 스스로 고안해 그렸다고 썼다. 목판은 이가미 본코쓰(伊上凡骨)가 새기고 교정은 이와나미 시게오가 봤다. 이와나미서점은 이 책을 자사의 '창업작'으로 꼽는다. 다만 이와나미가 처음 낸 책이라는 통설은 엇갈리는 기록이 있어 편집부는 쓰지 않는다.

4. 화자는 이니셜을 거부하고, 선생은 이니셜을 쓴다

上 1회에서 나는 선생의 본명을 밝히지 않겠다며, 서먹한 머리글자 따위는 도저히 쓸 마음이 들지 않는다고 말한다. 반면 선생은 편지에서 친구를 "여기서는 K라고 부르겠다"(下 19)고 쓴다. 같은 소설 안에서 한 사람은 이름 대신 '선생'이라는 관계를 택하고, 다른 한 사람은 친구를 알파벳 한 글자로 남긴다. 거리의 차이를 읽을 수 있는 대목이다.

5. 연재가 시작되고 나흘 뒤, 그는 어린 독자에게 읽지 말라고 했다

도호쿠대학 도서관 소세키 문고의 자료에 따르면 소세키는 1914년 4월 24일 한 초등학생 독자에게 보낸 편지에서 『마음』은 어린이가 읽기에 맞지 않으니 읽지 말라는 취지로 답했다. 편집부는 편지의 표현을 옮기지 않고 취지만 적는다.

6. 일본 교과서에 처음 실린 것은 下가 아니라 上이었다

지금 일본 고교 국어 교과서의 『마음』 하면 대개 K와의 일이 담긴 下를 떠올린다. 그러나 일본 국립국회도서관의 레퍼런스 답변에 따르면 전후 검정 교과서 가운데 가장 이른 수록은 1957년도부터 쓰인 도쿄쇼세키 『신선국어 II』의 「선생과 나(先生とわたくし)」 부분이었다. 下 중심의 수록은 그 뒤에 자리 잡았다.

판본과 읽는 순서

이미 읽은 사람을 위한 다시 읽기 순서

• 下 56 → 上 1마지막 회를 읽고 곧바로 첫 회로 돌아간다. 이 수기를 쓰는 '나'는 지금 어디에 있고, 왜 이 글을 쓰는가.
• 上 31 → 下 1·2질문과 답을 이어 읽는다. 편지가 처음부터 '당신'에게 말을 거는 글이라는 점이 분명해진다.
• 中 전체아버지와 선생을 겹쳐 읽는다. 두 사람 모두 같은 신문 소식을 듣고, 나는 둘 사이에서 한쪽을 택한다.
• 시즈의 말만上에서 시즈가 한 말만 따로 모아 읽는다. 그는 남편이 왜 변했는지 묻고 있었다.
• 下 30 · 41"향상심이 없는 자는 바보다"가 처음 나오는 곳과 되돌아오는 곳을 나란히 놓는다. 같은 말이 어떻게 칼이 되는가.

이 글에는 자살에 관한 내용이 있습니다. 스스로를 해치고 싶은 생각이 들거나 가까운 사람을 잃고 힘들다면 혼자 견디지 말고 자살예방상담전화 109(24시간), 정신건강위기상담 1577-0199, SNS 상담 '마들랜'에 이야기해 주세요. 가족이나 가까운 사람을 자살로 잃은 분은 지역 자살예방센터에 자살유족 원스톱 서비스를 문의할 수 있습니다.