신문 기사에서 시작해, 관객에게 말을 걸며 끝난다
영화는 평온한 저녁에서 시작한다. 김동식(김진규)과 아내(주증녀)가 신문을 펼쳐 놓고 한 살인사건 기사에 흥미를 보인다. 이 장면이 액자의 바깥이다. 이야기는 그 안으로 들어간다.
동식은 방직공장에서 여공들의 합창을 지도하는 음악 선생이다. 여공 곽선영이 그에게 연애편지를 보내자 동식은 기숙사 사감에게 알리고, 선영은 공장을 그만둔다. 선영의 동료 조경희(엄앵란)는 피아노를 배운다는 이유로 동식의 새 집을 드나든다.
그 집은 가족이 막 마련한 2층 양옥이다. 한국영상자료원 KMDb의 공식 줄거리는 아내를 "새 집을 짓기 위해 무리해 재봉 일을 하던" 사람으로 소개한다. 무리한 재봉 일로 아내의 몸은 쇠약해지고, 아내는 임신 중이기도 하다. 동식은 경희에게 부탁해 집안일을 할 젊은 여자를 소개받는다. 이 사람이 하녀(이은심)다. 집에는 어린 딸과 아들 창순(안성기)이 있다.
하녀는 처음부터 이 집의 질서와 어긋나 있다. 쥐를 맨손으로 잡고, 집 안을 엿본다. 임신한 아내가 친정에 다니러 간 사이 경희가 동식에게 마음을 고백했다가 거절당하고, 이를 엿본 하녀가 동식을 유혹한다. 하녀는 임신한다.
돌아온 아내가 고른 해법은 이혼도 고발도 아니다. 아내는 하녀를 설득해 계단에서 굴러 아이를 잃게 한다. 그 뒤 창순이 쥐약을 둘러싼 소동 끝에 계단에서 떨어져 숨진다. (쥐약이 실제로 물에 들어 있었는지는 자료마다 다르게 적는다. 영문 자료는 하녀가 탔다고 속였을 뿐이라 쓰고, 국내 기사 중에는 쥐약 탄 물을 마시게 했다고 쓴 것도 있다. KMDb는 하녀가 창순을 계단에서 떨어져 숨지게 한다고만 적는다.) 하녀는 이 일을 공장에 알리겠다며 가족을 쥐고, 아내는 KMDb의 표현대로 "집과 가족을 지키기 위해" 동식을 2층 하녀의 방으로 보낸다. 집의 위층은 점점 하녀의 영역이 된다.
마지막에 동식은 하녀와 함께 쥐약을 먹는다. 그는 매달리는 하녀를 뿌리치고 계단을 내려와 아내 곁으로 돌아가 숨을 거둔다. 그리고 화면은 처음의 저녁, 신문을 읽던 부부에게로 돌아온다. 동식은 카메라를 정면으로 보고 관객에게 말한다. KMDb의 요약대로라면, 이런 일은 누구에게나 일어날 수 있다고.
줄거리는 KMDb 공식 줄거리를 뼈대로 하고, 평론과 백과사전 기술로 보충했다. 장면별 시간 위치와 대사 원문은 편집부가 영상과 직접 대조하지 못했다. 배역 이름은 KMDb 크레딧 기준이다(아내 이정심, 하녀 오명숙). 다만 평론가들은 흔히 그를 '이름 없는 하녀'로 부르며, 극중에서 이름이 불리는지는 확인하지 못했다.
2층은 재봉틀이 지었다
『하녀』를 다룬 글은 대개 계단에서 시작한다. 위층과 아래층, 주인과 하녀, 올라가려는 자와 막으려는 자. 봉준호가 『기생충』을 만들며 이 영화를 떠올린 일까지 더해져, 계단은 한국 영화에서 계급을 가리키는 가장 익숙한 기호가 됐다. 틀린 읽기는 아니다. 그런데 영화가 실제로 보여 주는 순서는 조금 다르다.
이 영화에서 하녀보다 먼저 등장하는 것은 집이다. 그것도 막 지은 집이다. KMDb는 아내를 "새 집을 짓기 위해 무리해 재봉 일을 하던" 사람으로 쓴다. 이 집에는 값이 붙어 있고, 그 값의 일부를 아래층의 재봉틀이 치렀다. 영화가 빚이나 상환을 대사로 말하는지는 편집부가 확인하지 못했지만, 평론가 정종화가 짚었듯 결말에서도 아내는 재봉틀 앞에 있다. 편집부는 이 장면을 이사는 끝났어도 집값은 끝나지 않았다는 신호로 읽는다.
이 구도가 영화의 인과를 바꾼다. 하녀를 들이게 된 이유는 남편의 욕망이 아니다. 집을 짓느라 무리한 아내의 몸이 쇠약해졌기 때문이다. 집이 노동을 요구했고, 노동이 몸을 무너뜨렸고, 무너진 몸이 남긴 집안일의 빈자리가 낯선 사람을 불렀다. 같은 시기에 경희가 이 집을 드나드는 이유도 피아노 레슨이다. KMDb는 레슨이 유료였는지 적지 않지만, 편집부는 이것을 가장이 집 안에서 꾸린 또 하나의 벌이로 읽는다. 이 집의 문은 대개 생계를 위해 열린다.
"이렇게 좋은 집에 이사하고 보니 아무것도 잃고 싶지 않아요."
『주간경향』 보도가 전한 아내의 대사. 『주간경향』(2010. 6) 기사에 옮겨진 표기를 따랐다. 편집부는 영상과 대조하지 못했다.
이 문장은 영화 전체의 장부처럼 들린다. 집이 생기자 잃을 것이 생겼고, 잃을 것이 생기자 계산이 시작됐다. 하녀가 임신한 사실을 안 아내는 이혼도 고발도 고르지 않고, 일을 집 밖으로 새어 나가지 않게 하는 쪽을 고른다. 하녀가 뒤에 쥐는 무기도 "공장에 알리겠다"는 말, 곧 남편의 일자리다. 아내가 무엇을 계산했는지 영화가 숫자로 말해 주지는 않는다. 다만 그 선택들이 한결같이 집과 일자리가 흔들리지 않는 쪽을 향한다는 것은 화면이 보여 준다.
그래서 이 집의 계단은 계급의 계단이기 전에 할부의 계단처럼 보인다. 한 칸 올라설 때마다 지켜야 할 것이 하나씩 늘어나는 계단이다. 영화의 가장 끔찍한 일 가운데 두 가지가 그 위에서 벌어진다는 사실은, 이 읽기에서는 우연이 아니다. 아래 도판은 KMDb 줄거리에 나오는 사건을 집의 층과 계단 위에 옮겨 본 것이다.
← 도판을 옆으로 밀어 보세요 →
집이 사람을 불렀다
『하녀』를 '유혹하는 여자가 단란한 가정을 무너뜨리는 이야기'로 요약하면 순서가 뒤집힌다. 영화 속 사건을 원인과 결과의 순서로 다시 늘어놓으면, 맨 앞에는 하녀가 아니라 새 집이 놓인다. 하녀는 이 사슬의 세 번째쯤에야 등장한다.
← 도판을 옆으로 밀어 보세요 →
사슬을 이렇게 놓고 보면 영화의 공포가 어디서 오는지 달라진다. 하녀가 무서운 것은 그가 사악해서만이 아니라, 이 가족이 그를 내보낼 수 없는 처지에 있기 때문이다. 내보내려면 사실을 밝혀야 하고, 사실을 밝히면 남편의 일자리와 체면이 무너지고, 그러면 이제 막 지은 집이 흔들린다. 이 가족은 집을 지키느라 하녀를 쫓아내지 못하고, 하녀를 쫓아내지 못해 집을 잃는다.
1960년의 관객이 이 계산을 낯설게 느끼지 않았으리라는 단서는 있다. 평론가 김영진은 영화의 배경이 된 1959년이 해방 뒤 처음으로 부동산 값이 크게 뛴 때였다고 짚는다. 같은 기사는 시골에서 올라온 젊은 여성들이 방직공장 여공이나 남의 집 식모가 되던 때였다고 덧붙인다(『한국일보』 조재휘, 2019. 4. 13). 김기영은 실제 신문 사회면 기사에서 이야기를 착안했다고 전해진다. 다만 그 기사의 지명은 자료마다 '금천', '김천', '금촌'으로 엇갈리고, 원 기사는 편집부가 확인하지 못했다.
여기서 영화 바깥의 사실 하나가 겹친다. 크라이테리언 컬렉션의 해설(김경현)에 따르면 김기영은 『하녀』를 비롯한 여러 영화의 제작비를 주로 치과의사인 아내의 수입으로 댔다. 영화 속 2층집을 아내의 재봉틀이 지었다면, 김기영의 영화들은 감독 아내의 진료실이 지은 셈이다. 우연이겠지만, 집 안에서 누가 돈을 벌어 무엇을 세우는가라는 질문은 스크린 안팎에 함께 걸려 있다. (두 사실을 나란히 놓는 것은 편집부의 해석이다.)
하녀는 법 밖에 있었다, 지금도
영화는 하녀가 얼마를 받는지, 언제 쉬는지, 그만두면 어디로 가는지 거의 말하지 않는다. 그는 집에 '들어온' 사람이고, 집이 그의 일터이자 숙소다. 이 침묵은 영화만의 것이 아니었다. 『하녀』가 개봉하기 7년 전인 1953년에 제정된 근로기준법은 첫 적용 범위 조항에서 그를 미리 빼 두었다.
← 도판을 옆으로 밀어 보세요 →
'가사사용인'은 가정에 직접 고용돼 집안일을 하는 사람이다. 근로기준법이 적용되지 않으면 근로시간, 휴일, 해고 제한 같은 기본 규칙이 그에게 닿지 않는다. 최저임금법 제3조도 같은 사람을 뺀다. 『하녀』의 하녀가 서 있던 법의 자리에, 2026년 한국에서 가정과 직접 계약해 일하는 가사노동자가 여전히 서 있다.
바뀐 것이 없지는 않다. 2021년 제정돼 2022년 6월 16일 시행된 「가사근로자의 고용개선 등에 관한 법률」(가사근로자법)은 정부 인증을 받은 기관이 가사관리사를 직접 고용하면 노동법을 적용받게 했다. 그러나 이 길로 들어온 사람은 아직 소수다. 한국노동연구원 연구위원의 기고(참여연대 『복지동향』)에 따르면 2024년 12월 말 인증기관은 122곳, 이들이 고용한 가사관리사는 3,607명이었다. 같은 글은 전체 가사노동자를 약 30만 명(2023년 말 추정)으로 잡는데, 두 숫자는 기준 시점이 달라 비율은 대략의 크기로만 읽어야 한다. 두 집단의 시점과 분모가 달라 이 수치로 2026년 적용 제외 비율을 확정할 수는 없다.
2024년 9월 서울에서 시작된 외국인(필리핀) 가사관리사 시범사업은 이 공백을 다른 방식으로 비춘다. 보도에 따르면 정부는 2025년 12월 22일 외국인력정책위원회에서 시범사업을 사실상 종료하는 방향으로 정리했고, 2026년 7월 기준 처음 입국한 100명 가운데 73명이 남아 있었다. 남은 인력의 시범사업은 2027년 8월 6일까지 연장됐다. 같은 보도는 이용 요금이 시간당 13,940원에서 18,900원으로 올랐고, 이용 가구 10곳 중 9곳의 가구 소득이 600만 원 이상이었다고 전한다. 집 안 일손을 '들이는' 일이 2026년에도 집의 경제력과 맞물려 있다는 뜻이다.
한 가지 더. 국제노동기구(ILO)의 가사노동자협약(제189호, 2011)은 가사노동자에게 다른 노동자와 같은 기본 보호를 요구한다. 한국은 이 협약을 비준하지 않았다. (시민단체 성명 등으로 간접 확인했고, ILO 비준 현황 데이터베이스는 접속 오류로 직접 열람하지 못했다.)
평론은 그를 오래 '이름 없는 하녀'라 불러 왔다. 법도 그를 이름 대신 '사용인'이라 불렀고, 그 단어는 아직 법전에 있다.
잃을 게 생긴 집은 덮기 시작한다
『하녀』의 인물들은 결정적인 순간마다 같은 쪽을 고른다. 사실을 밝히는 쪽이 아니라 덮는 쪽, 집 밖으로 새어 나가지 않는 쪽이다. 이 영화를 다시 볼 때 가장 서늘한 것은 하녀의 광기보다 이 반복이다. 덮을 때마다 계단은 한 칸씩 높아지고, 덮는 값은 점점 사람의 목숨으로 치러진다.
이것을 2026년의 집값과 곧장 등치할 수는 없다. 오늘 빚을 내 집을 산 가족이 그런 선택을 한다는 말도 아니다. 다만 영화가 붙잡은 메커니즘, 집을 마련하고 유지하는 비용이 커질수록 가족이 감당할 수 있는 실패의 폭이 좁아진다는 구조는 오늘 서울의 숫자 위에서 훨씬 또렷하게 읽힌다.
2026년의 '새 집' 장부
주택금융공사의 주택구입부담지수(K-HAI)는 중위소득 가구가 중간 가격의 주택을 표준 대출로 샀을 때 짊어지는 상환 부담을 보여 준다. 보도에 따르면 2026년 2분기 서울은 185.3으로 3년 6개월 만에 가장 높았다. 같은 보도의 계산으로는 중위소득 가구가 소득의 약 47.6%를 원리금 갚는 데 써야 하는 수준이다. 소득의 절반 가까이가 집값으로 나간다면, 나머지 절반으로 사는 가족에게 '한 사람이 일을 못 하게 되는 일'은 곧 집의 문제가 된다. 『하녀』의 아내가 쇠약해졌을 때 그랬던 것처럼.
빚의 크기도 그 자리를 가리킨다. 가계금융복지조사(2025년 3월 말 기준)에서 부채가 있는 가구의 평균 부채는 1억 6,181만 원, 중앙값은 8,000만 원이었다. 같은 조사에서 금융부채가 있는 가구의 64.3%가 원리금 상환이 부담스럽다고 답했다(보도). 한국은행이 발표한 2026년 2분기 말 가계신용은 2,019조 8,000억 원으로 처음 2,000조 원을 넘었고, 이 가운데 주택담보대출이 1,190조 8,000억 원이었다(보도).
그리고 집은 한 사람의 노동으로 유지되지 않는다. 국가데이터처 조사에서 2025년 하반기 맞벌이 가구는 615만 3,000가구, 배우자가 있는 가구의 48.6%로 집계 이래 가장 많았다(보도). 1960년의 아내가 아래층에서 재봉틀을 돌렸다면, 2026년의 두 번째 소득은 대개 집 밖에서 번다. 그 대신 집 안의 일, 곧 돌봄과 가사는 누군가에게 다시 맡겨지거나 누군가의 밤으로 밀려난다.
정부도 이 계단을 알고 있다. 2025년 6월 28일부터 수도권·규제지역에서 주택을 살 때 받을 수 있는 주택담보대출은 6억 원으로 묶였고, 2025년 10월 16일부터는 시가 15억 원 이하 6억, 15억 초과~25억 원 이하 4억, 25억 원 초과 2억 원으로 나뉘었다(금융위원회). 2026년 4월 1일 발표된 가계부채 관리방안은 2030년까지 가계부채를 국내총생산 대비 80% 수준으로 낮추겠다는 목표를 내걸었다. 대출의 문을 좁히는 정책이 옳은지는 이 글이 판단할 몫이 아니다. 다만 그 숫자들은 오늘의 2층이 얼마나 높은지를 보여 준다.
"누구에게나 일어날 수 있다"는 경고의 방향
그래서 영화의 마지막 장면이 다르게 보인다. 처음의 저녁으로 돌아온 동식은 카메라를 보며 관객에게 말을 건다. KMDb는 그 말을 "이 일은 누구에게나 일어날 수 있다"로 요약한다. 대사 자체는 남자의 바람기를 농담처럼 경계하는 말로 전해진다. KMDb의 작품 해설에 따르면 김기영은 시사 뒤 결과에 만족하지 못해, 허구와 사실이 뒤섞이도록 처음과 마지막 장면을 덧붙였다. 이야기를 신문 기사와 관객의 일상 사이에 끼워 넣은 것이다.
하지만 집의 장부로 다시 보면 이 경고는 다른 방향을 가리킨다. 위험한 것은 집에 들어온 여자 한 사람이 아니라, 잃을 것이 너무 많아진 집이라는 것. 감당할 수 없을 만큼 비싼 집, 한 사람이 쓰러지면 버틸 수 없는 살림, 법이 닿지 않는 집 안의 노동, 무엇이든 덮어야 지킬 수 있는 체면. 이 조건이 모이면 '누구에게나'라는 말은 농담이 아니게 된다. (이 결말 해석은 편집부의 것이다.)
| 집이 요구한 것 | 1960 · 『하녀』의 2층집 | 2026 · 오늘의 장부 |
|---|---|---|
| 집을 마련하는 돈 | "새 집을 짓기 위해" 아내가 무리해 재봉 일을 한다 | 서울 중위소득 가구가 중간 가격 주택을 사면 소득의 약 47.6%가 원리금2026년 2분기, 보도 |
| 두 번째 소득 | 아내의 재봉 일, 집에서 하는 피아노 레슨레슨을 벌이로 보는 것은 편집부 해석 | 배우자가 있는 가구의 48.6%가 맞벌이2025년 하반기, 보도 |
| 집 안의 일손 | 쇠약해진 아내 대신 소개받아 들인 하녀 | 가정이 직접 고용한 가사노동자는 근로기준법 제11조 적용 제외, 인증기관 고용은 가사근로자법 제6조 예외근로기준법 제11조, 2024년 12월 말 3,607명 |
| 덮는 이유 | 남편의 공장 일자리와 체면, 그리고 집 | 금융부채 가구의 64.3%가 원리금 상환이 부담스럽다2025년 조사, 보도 · 연결은 편집부 해석 |
| 관객에게 남긴 말 | "이 일은 누구에게나 일어날 수 있다"(KMDb 요약) | 조건이 모이면 경고는 농담이 아니다편집부 해석 |
← 표를 옆으로 밀어 보세요 →
판본과 보는 순서
복원판(2008, 한국영상자료원)
지금 볼 수 있는 『하녀』는 사실상 모두 이 복원판이다. KMDb에 VOD 자료가 등록돼 있으나, 2026년 10월 현재 무료 시청 가능 여부는 편집부가 확인하지 못했다. 보기 전에 KMDb에서 확인하길 권한다.
크라이테리언 컬렉션
『Martin Scorsese's World Cinema Project No. 1』(스파인 #684, 2013) 박스에 수록. 김경현의 해설, 봉준호의 2013년 인터뷰(약 15분)가 함께 실렸다. 크라이테리언 채널(유료 구독)에서도 스트리밍한다.
함께 볼 영화
김기영 자신의 『화녀』(1971)와 『충녀』(1972), 그리고 봉준호의 『기생충』(2019). 봉준호는 2019년 인터뷰에서 『하녀』와 『기생충』을 옛 극장처럼 동시 상영해 봐도 재미있겠다고 말했다.
이미 본 사람을 위한 다시 보기 순서
- 첫 5분신문을 읽는 부부의 저녁을 기억해 두고, 마지막 장면에서 같은 방으로 돌아올 때 무엇이 달라졌는지 비교해 본다.
- 소리로재봉틀이 어느 장면에서 돌고 어느 장면에서 멈추는지 적어 본다. 아내의 몸이 쇠약해지는 앞부분과 결말을 비교해 보길 권한다.
- 계단을 세며누가 계단을 오르고 누가 내려오는지, 위층의 주인이 언제 바뀌는지 적어 본다.
- 돈의 장면임금, 레슨, 입막음처럼 돈이 오가는 장면을 따로 표시한다. 평론마다 극중 액수를 다르게 적으므로 직접 들어 보는 것이 가장 정확하다.
- 마지막 말동식이 관객에게 하는 말을 '남자 조심하라'가 아니라 '이 집 조심하라'로 들어 본다.
← 도판을 옆으로 밀어 보세요 →
이 영화에는 아이의 죽음과 음독이 나옵니다. 글을 읽으며 마음이 힘들어지면 혼자 견디지 말고 자살예방상담전화 109(24시간)나 가까운 사람에게 이야기해 주세요.