『이키루』 다시 보기공원은 남았고,
창구는 그대로였다

얼굴보다 먼저 위장이 나오는 영화

영화는 사람의 얼굴이 아니라 위(胃)의 X선 사진으로 시작한다. 내레이터가 설명한다. 이것은 이 이야기 주인공의 위이고, 위암의 징후가 있지만 본인은 아직 모른다. 이어 시청 시민과(市民課) 과장 와타나베 간지가 서류 더미 뒤에서 도장을 찍는 모습이 보인다. 내레이터는 덧붙인다. 그는 바쁘게 일하는 것처럼 보이지만 시간을 죽이고 있을 뿐이며, 이 남자는 이미 20년도 넘게 죽어 있었던 것이나 다름없다고.

그 사무실 창구에 동네 주부들이 찾아온다. 구로에초의 공터에 하수가 고여 웅덩이가 생겼고, 아이들이 병에 걸리니 메워서 놀이터로 만들어 달라는 것이다. 시민과는 토목과로 가라고 한다. 토목과는 다른 과로, 그 과는 또 다른 과로 보낸다. 십여 곳을 돈 주부들은 마지막으로 만난 조역(助役, 부시장 격)에게서 "시민과로 가 보라"는 말을 듣는다. 처음 그 창구다. 주부들은 화를 내며 돌아선다.

위통이 심해진 와타나베는 병원에 간다. 의사는 가벼운 위궤양이라고 말하지만, 그는 그것이 위암이라는 뜻임을 알아차린다. 집에 돌아가도 말할 사람이 없다. 아내를 일찍 잃고 홀로 키운 아들 부부는 그의 퇴직금과 집에 관심이 있을 뿐이다. 그는 처음으로 결근한다. 모아 둔 돈을 찾아 밤거리로 나가고, 우연히 만난 무명 소설가를 따라 술집과 유흥가를 돈다. 카바레의 피아노 앞에서 그는 젊은 날의 노래 「곤돌라의 노래」를 신청해, 거의 들리지 않는 목소리로 부른다.

다음 날 그는 사표를 내러 가던 젊은 부하 도요를 만난다. 생기가 넘치는 그녀는 시청을 그만두고 장난감 공장에 다닌다. 와타나베는 그녀와 며칠을 보내며, 어떻게 하면 그렇게 살 수 있느냐고 묻는다. 그녀는 자기가 하는 일은 장난감을 만드는 것뿐이지만, 그 일을 하면 일본의 아이들과 친해지는 기분이 든다고, 과장님도 뭔가 만들어 보라고 말한다. 와타나베는 깨닫는다. 늦지 않았다. 시청에서도 할 수 있는 일이 있다. 그가 찻집 계단을 내려갈 때 옆자리 학생들은 친구를 위해 생일 축가를 부르고 있다.

다음 날 출근한 그는 서랍 속 구로에초 진정서를 꺼낸다. 그리고 영화는 갑자기 그의 영정 사진으로 건너뛴다. 내레이터는 그가 그로부터 약 다섯 달 뒤 죽었다고 알린다. 영화의 나머지는 그의 밤샘 조문(통야, 通夜) 자리다. 조역은 기자들 앞에서 공원은 시민과 소관이 아니라며 그의 공을 깎는다. 상관들이 떠나고, 술이 돌고, 남은 동료들의 회상 속에서 그 다섯 달이 조각조각 드러난다. 과마다 찾아가 고개를 숙이던 과장, 깡패의 협박에도 웃던 과장, 완성된 공원의 그네에 앉아 눈을 맞으며 노래하던 과장. 취한 동료들은 맹세한다. 와타나베 씨처럼 살자. 그리고 다음 날, 시청의 창구는 다시 열린다.

이하 작품 내용은 영상의 직접 확인이 아니라 크라이테리언 컬렉션의 해설 에세이와 일본·영미의 영화 해설 자료를 교차해 정리했다. 각본 원문과의 대조는 하지 못했고, 대사는 모두 '취지'로 옮겼다.

돌려막기에는 악당이 없다

오프닝의 민원 순례는 흔히 '관료주의 풍자'로 소개된다. 그런데 다시 보면 이 장면에는 나쁜 사람이 한 명도 나오지 않는다. 각 과의 직원은 거짓말을 하지 않는다. 하수는 하수과 일이고, 모기는 방역 쪽 일이고, 놀이터는 공원 쪽 일이다. 각자 자기 소관이 아니라는 말은 사실이다. 문제는 그 사실들을 모두 합치면 웅덩이가 누구의 일도 아니게 된다는 데 있다.

루프가 출발점으로 돌아온다는 것도 의미심장하다. 주부들을 처음 다른 과로 보낸 곳은 와타나베의 시민과였다. 시민의 목소리를 받으라고 만든 창구가, 목소리를 다른 곳으로 보내는 첫 번째 관문이었던 셈이다. 영화는 이 장면을 와타나베가 진단을 받기 전에 배치한다. 관객은 처음에 이 루프를 우스꽝스러운 소동으로 보지만, 영화가 끝날 무렵에는 그것이 와타나베가 30년 가까이 성실하게 지켜 온 질서 그 자체였음을 알게 된다.

다음 날 아침, 조직은 각성을 흡수했다

『이키루』를 '죽음을 앞둔 남자가 삶의 의미를 찾는 감동 영화'로 기억하는 사람은 영화의 절반만 기억하는 셈이다. 이 영화의 가장 대담한 선택은 구성에 있다. 주인공은 영화 한가운데에서 화면 밖으로 사라지고, 나머지 시간은 그가 없는 자리, 곧 그의 조문 자리에서 흘러간다. 크라이테리언 해설을 쓴 영화학자 도널드 리치는 이 영화의 후반부가 '사후(死後)'가 된다고 썼다.

이 구성 덕분에 관객은 와타나베의 다섯 달을 직접 보지 못한다. 우리가 보는 것은 동료들이 그 다섯 달을 해석하는 과정이다. 처음에 그들은 그 일을 조역과 상관들의 공으로 돌린다. 시민과장이 공원을 만들었다는 건 과장이라는 것이다. 술이 들어가고 회상이 쌓이자 해석이 바뀐다. 과장은 자기 병을 알고 있었던 게 아닐까. 그래서 그렇게 매달렸던 게 아닐까. 그러다 마침내 결론에 이른다. 우리도 그렇게 하자.

각성은 술자리에서 완성되고, 출근길에 끝난다.

다음 날 장면은 짧다. 와타나베의 자리에는 새 과장이 앉아 있고, 민원인이 찾아오자 다른 과로 보낸다. 조문 자리에서 누구보다 먼저 와타나베 편을 들었던 젊은 직원 기무라가 벌떡 일어선다. 그러나 아무 말도 하지 못하고 다시 앉는다. 리치의 표현을 빌리면 카메라는 그가 서류 더미 뒤로 산 채로 묻히듯 사라지는 모습을 잡는다. 해 질 녘, 기무라는 공원이 내려다보이는 다리 위에 잠시 서 있다가 고개를 숙이고 떠난다. 공원에서는 아이들이 논다.

이 결말을 '동료들은 비겁했다'로 읽으면 편하다. 그러나 영화가 보여 주는 것은 개인의 비겁함보다 조직의 작동 방식이다. 맹세는 밤의 언어였고, 아침에 그들을 기다린 것은 똑같은 책상, 똑같은 서열, 똑같은 소관표였다. 와타나베가 해낸 일은 공원 하나였지, 공원이 만들어지는 방식이 아니었다. 그가 다섯 달 동안 쓴 방법, 곧 과마다 직접 찾아가 머리를 숙이고 기다리는 일은 죽어 가는 사람만 감당할 수 있는 방식이었다. 체면도 승진도 더는 상관없는 사람만.

창구 안쪽에도 사람이 있다

2026년에 이 영화를 다시 볼 때 놓치면 안 되는 것이 하나 있다. 『이키루』는 공무원을 비웃는 영화가 아니다. 영화가 가장 날카롭게 그리는 대상은 상층부, 곧 공을 가져가는 조역과 그 주변이다. 서류 더미 뒤의 직원들은 오히려 그 구조에 갇힌 사람들로 그려진다. 기무라가 일어섰다가 앉는 순간이 아픈 것은 그가 악당이어서가 아니라, 그 자리에서 혼자 할 수 있는 일이 없어 보이기 때문이다. 적어도 편집부는 그 장면을 그렇게 읽는다.

한국의 창구 안쪽 사정도 그렇다. 2024년 경기도 김포시에서는 도로의 파인 곳(포트홀)을 보수하는 공사로 정체가 생기자 항의 민원이 쏟아졌고, 담당 공무원의 신상이 온라인에 공개된 뒤 그가 숨진 채 발견됐다. 그해 12월 순직이 인정됐다. 『이키루』의 웅덩이가 74년 뒤 한국에서는 정반대 방향의 비극으로도 나타난 셈이다. 정부는 2024년 10월 29일부터 시행령을 고쳐 민원 전화를 상시 녹음하고, 폭언이 이어지면 통화나 면담을 끝낼 수 있게 했으며, 담당자의 소송·수사 대응 비용을 예산 범위에서 지원할 수 있도록 했다.

조직이 각성을 흡수하는 방식도 영화보다 복잡하다. 한국행정연구원의 2025년 공직생활실태조사(2026년 4월 보도)에서 공무원의 이직 의향은 2024년 역대 최고를 찍은 뒤 소폭 내려갔고, 재직 6~10년 차가 가장 높았다. 이유는 낮은 보수가 61.9%로 가장 많았다. 2025년 7월 24일에는 대통령이 수석보좌관회의에서 과도한 정책감사와 수사가 공직사회의 복지부동을 부른다며 그 악순환을 끊어야 한다고 말했고, 같은 날 대통령실은 정책감사 폐지를 과제로 발표했다. 앞장선 사람이 책임을 지는 구조에서는 앞장서지 않는 것이 합리적인 선택이 된다. 기무라가 다시 앉은 이유를 '비겁'이라는 한 단어로 정리할 수 없는 까닭이다.

법은 이미 '돌려막기'를 금지 문장으로 적었다

제도는 조금씩 움직이고 있다. 2026년 5월 6일부터 시행된 「민원 처리에 관한 법률 시행령」 개정으로, 행정기관의 장은 "단순 업무과중, 민원 처리 담당자의 지정 지연 또는 부재"를 이유로 민원 처리기간을 연장할 수 없게 됐다(제21조 제2항 신설). 정부는 국민신문고 민원 연 1,200만 건가량 가운데 160만 건 정도가 처리기간이 연장됐고, 그중 사유가 '기타'인 것이 39만 건가량이었다는 숫자를 개정 배경으로 들었다고 보도됐다. 같은 개정으로 민원조정위원회는 외부 위원이 위원장을 맡을 수 있게 됐고, 거부하기로 한 복합민원을 심의할 때는 관계 기관의 처리 주무부서장을 위원으로 추가할 수 있게 됐다.

그러나 영화가 남긴 질문은 여전하다. 「적극행정 운영규정」은 소극행정을 "부작위 또는 직무태만 등 소극적 업무행태로 국민의 권익을 침해"하는 행위로 정의하고 신고센터를 두었지만, 2021년 8월부터 4년간 다시 신고된 2만 4,672건 가운데 권익위가 조치를 권고한 것은 83건이었다는 국회 자료를 인용한 보도가 2025년에 나왔다. 신고 제도 역시 흡수될 수 있다.

창구를 하나로 만들면 루프가 사라질까

2026년의 해법은 AI다. 행정안전부는 3월부터 'AI 정부24'를 시범 운영하며 12월 정식 개통을 예고했고, 보도에 따르면 "행정용어나 담당 부서를 몰라도" 서비스를 찾을 수 있게 하겠다고 설명했다. 국민권익위원회는 2월부터 4개 기관에서 'AI 국민신문고'를 시범 운영하고 있고, 9월에 나온 재설계 방향은 시민이 불편을 한 줄로 쓰면 AI가 처리할 기관을 추천해 주는 방식이다. 기사에 실린 예시는 공교롭게도 타이어를 망가뜨린 도로의 파인 곳이었다.

담당 부서를 몰라도 된다는 약속은 『이키루』 주부들에게 꼭 필요했던 것이다. 그러나 영화를 다시 보면 주부들이 몰랐던 것은 담당 부서가 아니었다. 그들은 시민과에서 출발했고, 모든 부서가 친절하게 다음 부서를 알려 주었다. 없었던 것은 '이 일은 내가 끝까지 맡는다'고 말하는 사람이었다. AI가 접수 창구를 하나로 모으는 것과, 기관 사이의 소관 다툼을 푸는 것은 다른 문제다. 현재 공개된 계획에서 AI는 처리기관을 '추천'할 뿐, 어느 기관의 소관인지를 정하지는 않는다.

주부들에게 필요했던 것은 더 똑똑한 안내가 아니라, 끝까지 맡는 한 사람이었다.

와타나베가 마지막 다섯 달 동안 한 일이 바로 그것이었다. 그는 진정서를 다른 과로 넘기는 대신 들고 다녔다. 영화는 이것을 위대한 결단보다는 고집스러운 기다림으로 그린다. 과마다 찾아가 고개를 숙이고, 거절당하면 다시 오고, 깡패가 위협해도 물러서지 않는 일. 그 방식은 영웅적이지만 재현할 수 없다. 모든 공무원에게 죽음을 앞둔 사람의 각오를 요구할 수는 없기 때문이다. 그래서 영화가 2026년에 던지는 질문은 '왜 우리는 와타나베처럼 살지 못하는가'가 아니다. '와타나베가 아니어도 웅덩이가 메워지는 조직은 어떻게 만드는가'다.

143분 뒤에 숨은 것들

1. 이 영화는 어제의 소설과 짝이다

어제 「이제 다시」가 다룬 톨스토이 「이반 일리치의 죽음」(1886)은 판사의 죽음을 그렸다. 각본가 오구니 히데오는 구로사와가 이 소설을 바탕으로 쓰고 싶어 했다고 회고했다고 전한다(재인용, 구로사와 본인의 육성 출처는 확인하지 못했다). 다만 『이키루』는 소설의 각색이 아니라 오리지널 각본이다. 두 작품을 나란히 놓으면 차이가 선명하다. 이반 일리치는 죽음 앞에서 '내 삶이 틀렸다'는 것을 깨닫는 데서 끝나고, 와타나베는 그 깨달음을 일로 옮긴다. 그리고 영화는 한 걸음 더 나아가 그 일이 남은 사람들에게 무엇을 남기는지까지 묻는다.

2. 원래 제목은 『와타나베 간지의 생애』였다

각본가 하시모토 시노부의 회고록 『복안의 영상(複眼の映像)』(2006)을 인용한 자료에 따르면, 구로사와가 처음 던진 주제는 '앞으로 75일밖에 살 수 없는 남자'였고 가제는 『와타나베 간지의 생애』였다. 『이키루(살다)』라는 제목은 구로사와의 제안이었다고 한다. 결정고는 1952년 1월 초 구로사와와 하시모토가 하코네 센고쿠하라의 여관에서 쓰기 시작했고, 오구니가 며칠 늦게 합류해 2월 5일에 완성됐다(회고록 원서는 열람하지 못했다).

3. 한 글자도 쓰지 않은 각본가

하시모토의 회고에 따르면 이 영화에서 오구니 히데오는 "한 글자도 쓰지 않았다". 구로사와와 하시모토가 같은 장면을 각자 쓰면 오구니가 어느 쪽을 쓸지 고르는 판정자였다. 주인공의 죽음을 영화 한가운데로 옮기는 구성이 오구니의 제안이었다는 이야기는 미국 TCM 해설과 구로사와 평전에 전하지만, 하시모토 회고록에서 직접 확인한 것은 아니다. 이 영화의 가장 대담한 구조가 '쓰지 않는 사람'에게서 나왔을 수 있다는 것은, 조직이 개인을 흡수하는 이야기와 묘하게 겹친다.

4. 그네 장면은 마지막 장면이 아니다

이 영화를 상징하는 장면, 눈 내리는 밤 완성된 공원의 그네에 앉아 「곤돌라의 노래」를 부르는 와타나베는 영화의 결말이 아니다. 그것은 조문 자리에서 한 경찰관이 전하는 증언 속 회상이다. 1915년 요시이 이사무 작사, 나카야마 신페이 작곡의 이 노래는 영화에서 세 번 쓰인다. 타이틀 음악, 카바레에서 와타나베가 부르는 장면, 그리고 그네. 크라이테리언 해설에 따르면 구로사와는 이 노래를 이 세상 것이 아닌 목소리로 부르기를 원했다. 영화의 진짜 마지막은 그네가 아니라 다음 날 아침의 창구와, 다리 위의 기무라다.

5. '은곰상'도, 'Doomed'도

『이키루』가 1954년 베를린영화제에서 받은 상은 흔히 '은곰상'으로 알려졌지만, 독일·일본 자료를 보면 베를린 시 정부(상원)의 특별상이다. 미국에서는 1956년 캘리포니아에서 『Doomed(파멸할 운명)』라는 제목으로 잠깐 상영됐다가, 1960년 1월에야 뉴욕에서 『Ikiru』로 정식 개봉했다고 전한다. '살다'가 '파멸할 운명'으로 팔릴 뻔했던 셈이다.

6. 이 영화는 2036년까지 보호된다

1953년 이전 일본 영화 상당수가 공유 저작물이 됐다는 이유로 염가 DVD가 나돌던 2000년대, 도호는 소송을 냈다. 일본 지적재산고등재판소(2008년 7월 30일)와 도쿄지방재판소(2009년 7월 31일)는 『이키루』를 포함한 구로사와 작품의 저작자에 감독이 포함되므로, 보호기간이 감독 사망(1998년) 다음 해부터 38년, 곧 2036년 12월 31일까지라고 판단했다. 이 글에 영화 장면 사진을 한 장도 쓰지 않은 이유이기도 하다.

시청 경로와 보는 순서

이미 본 사람을 위한 다시 보기 순서

1. 오프닝 순례주부들을 처음 다른 과로 보내는 곳이 어디인지 본다. 그리고 순례의 끝에서 누가 "시민과로" 보내는지.
2. 마지막 장면바로 끝으로 건너뛴다. 새 과장의 첫 결재, 기무라가 일어섰다 앉는 순간, 다리 위의 저녁.
3. 통야 전체누가 언제 해석을 바꾸는지 따라간다. 조역이 떠나기 전과 후, 술이 몇 잔 돌았을 때.
4. 처음부터이제 와타나베의 다섯 달이 보이지 않는다는 사실을 의식하며 앞 절반을 본다. 우리가 본 것은 결심까지뿐이다.
5. 다시 오프닝창구 직원들의 얼굴을 본다. 그들 중 누가 기무라였는지.