『이반 일리치의 죽음』 다시 읽기모두가 거짓말할 때,
다리를 받쳐 준 사람

장례식에서 시작해 죽음으로 끝나는 이야기

소설은 끝에서 시작한다. 휴정 시간, 법원 판사실에 모인 판사들이 신문 부고를 읽는다. 동료 이반 일리치 골로빈이 죽었다. 그 소식을 들은 신사들이 맨 먼저 떠올린 것은 이 죽음이 자기와 지인들의 자리 이동과 승진에 어떤 의미가 있는가였다. 고인의 집에 조문을 간 친구 표트르 이바노비치는 고장 난 스프링이 출렁이는 낮은 푸프 의자에 앉아 미망인의 하소연을 듣는다. 미망인은 묘지 땅값을 꼼꼼히 캐묻고, 남편의 죽음을 계기로 국고에서 돈을 타낼 방법을 묻는다. 현관을 나서는 그에게 하인 게라심이 말한다. "하느님 뜻이지요. 우리 모두 그리로 갈 텐데요."

2장부터 시간은 거슬러 올라간다. 이반 일리치는 법률학교를 나와 관리가 되고, 결혼하고, 승진을 위해 애쓰고, 마침내 원하던 자리와 수입을 얻는다. 새 집을 꾸미는 일에 몰두하던 그는 도배장이에게 커튼 다는 법을 보여 주려고 사다리에 올랐다가 발을 헛디딘다. 떨어지지는 않았지만 옆구리를 창틀 손잡이에 부딪쳤다. "그냥 멍이야." 멍은 곧 가라앉았다. 그러나 얼마 뒤 입안에서 이상한 맛이 나고 왼쪽 옆구리가 거북해지기 시작한다.

의사들은 병명을 끝내 정하지 못한다. 통증은 깊어지고 그는 점점 일을 할 수 없게 된다. 가장 견디기 어려운 것은 통증보다 거짓이었다. 그가 죽어 가는 것이 아니라 그저 아플 뿐이라는, 모두가 함께 지키는 거짓. 그 거짓을 말하지 않는 사람은 젊은 하인 게라심 하나다. 게라심은 그의 용변 뒤처리를 하고, 그의 두 다리를 어깨에 올려 받쳐 주며, 때로는 밤을 꼬박 새운다.

마지막 사흘, 이반 일리치는 그치지 않고 비명을 지른다. 그는 좁고 깊은 검은 자루 속으로 밀려 들어가는 듯한 고통 속에서 묻는다. 내 삶 전체가 '그게 아니었다'면? 죽기 한 시간 전, 중학생 아들이 그의 손을 붙잡아 입술에 대고 운다. 그 순간 그는 자루 밑바닥에서 빛을 본다. 아내와 아들이 가엾어진다. 그는 속으로 말한다. 죽음은 끝났다, 더는 없다. 그리고 숨을 거둔다.

거짓은 예의의 얼굴을 하고 있었다

이 소설의 악당은 없다. 의사는 성실하고, 아내는 남편의 치료를 챙기고, 동료들은 문병을 온다. 그런데도 이반 일리치는 철저히 혼자다. 7장에서 톨스토이는 그 고립의 정체를 한 문장으로 짚는다.

"이반 일리치의 가장 큰 고통은 거짓이었다. 웬일인지 모두가 인정하는 거짓, 그는 그저 아플 뿐 죽어 가는 것이 아니라는 거짓."

Главное мучение Ивана Ильича была ложь, — та, всеми почему-то признанная ложь, что он только болен, а не умирает…

7장, 편집부 번역

톨스토이는 이 거짓이 하는 일도 정확히 적었다. 그것은 한 사람의 죽음이라는 "무섭고 엄숙한 행위"를 그들의 방문과 커튼, 저녁 식탁의 철갑상어와 같은 수준으로 끌어내린다. 죽음을 일상의 예절 안에 가두는 것이다. 8장에서 그 장면이 연출된다. 아내와 딸, 딸의 약혼자가 사라 베르나르의 순회공연을 보러 가려고 차려입고 그의 방에 들른다. 공연 이야기가 오가다 누군가 이반 일리치를 흘끗 보고 입을 다문다. 다른 사람들도 그를 보고 입을 다문다. 모두가 두려워한 것은 그 "점잖은 거짓"이 어떻게든 깨지는 일이었다.

이 거짓이 무서운 것은 누구도 그것을 거짓이라고 느끼지 않는다는 데 있다. 그것은 배려이고 예의이고 희망이다. 그리고 바로 그 이유로, 죽어 가는 사람은 자기에게 일어나는 가장 큰 일을 아무와도 나누지 못한다.

2026년의 응접실

한국 의료 현장에서 이 문제는 오래된 숙제다. 국립암센터 연구진이 2010년 미국 임상종양학회지(JCO)에 발표한 조사에서 말기 암 환자 481명 가운데 자기가 말기라는 사실을 알고 있던 사람은 58.0%였다. 열 명 중 네 명은 몰랐다. 가족 보호자는 83.4%가 알고 있었다. 2020년 의사 928명과 일반인 1,005명을 조사한 연구(대한의학회지)에서도, 가족이 환자일 경우 환자에게 알리지 않기를 바란다는 일반인이 10%를 넘었다.

연명의료를 중단하는 결정에서도 비슷한 구도가 보인다. 국립연명의료관리기관 자료를 인용한 2025년 10월 보도에 따르면, 그때까지 연명의료를 유보하거나 중단한 45만여 건 가운데 환자 본인이 미리 남긴 문서(사전연명의료의향서·연명의료계획서)에 따른 결정은 43%였고, 57%는 가족의 진술이나 합의로 이루어졌다. 다만 2025년 1~9월만 보면 본인 결정이 52.4%로 처음 절반을 넘었다. 가족 결정은 환자가 의사를 밝힐 수 없을 때를 위해 법이 마련한 정당한 절차다. 거짓말의 증거가 아니다. 다만 그 숫자는 하나의 질문을 남긴다. 환자가 아직 말할 수 있었을 때, 누가 그에게 물어보았는가.

진찰실은 법정이었다

4장에서 이반 일리치는 이름난 의사를 찾아간다. 기다리게 하고, 거드름을 피우고, 의미심장한 표정을 짓는 진료. 이반 일리치는 금세 알아챈다. "모든 게 법정에서와 똑같았다." 그가 피고인들 앞에서 그토록 멋지게 천 번은 해 온 바로 그것을, 이제 의사가 그에게 하고 있었다.

어긋남은 질문에서 생긴다. 이반 일리치에게 중요한 질문은 단 하나, 자기 상태가 위험한가 아닌가였다. 의사에게 그 질문은 쓸데없는 것이어서 논의할 대상이 아니었다. 의사에게 있는 것은 유주신(떠돌이콩팥)이냐, 만성 카타르냐, 맹장 질환이냐 하는 확률의 저울질뿐이었다. 병명은 소설이 끝날 때까지 정해지지 않는다.

5장에서 이반 일리치는 혼자 그 차이를 깨닫는다. "문제는 맹장도 신장도 아니고, 삶과… 죽음이다." 환자가 묻는 것은 '나는 어떻게 되는가'이고, 의료가 답하는 것은 '어느 장기가 문제인가'다. 두 질문이 끝내 만나지 않는다는 것, 그것이 이 소설이 그린 병원의 풍경이다.

게라심은 무엇을 했나

게라심의 장면은 1장과 7장에 몰려 있다. 1장 끝에서 그는 추도 예배를 마치고 나가는 표트르 이바노비치에게 외투를 건네며 말한다. "하느님 뜻이지요. 우리 모두 그리로 갈 텐데요." 모두가 죽음을 남의 일처럼 다루는 그 집에서, 그는 처음부터 죽음을 '우리'의 일로 말한 유일한 사람이다.

7장에서 그는 이반 일리치의 곁으로 들어온다. 원문은 그를 '식기실 일꾼(буфетный мужик)'이라 부른다. 시골에서 올라온 젊은 농부로, 깨끗하고 생기 있는 사람이다. 처음에 그가 맡은 일은 용변 뒤처리였다. 이반 일리치는 그 일을 남에게 시키는 것이 부끄럽고 괴로웠지만, 게라심은 아무렇지 않게 그 일을 했다. 어느 날 이반 일리치는 그에게 다리를 들어 달라고 부탁한다. 다리를 높이 올리면 한결 편해지는 것 같았다. 그 뒤로 이반 일리치는 게라심을 불러 자기 두 다리를 그의 어깨에 올려 받치게 하고, 때로는 밤을 꼬박 새우게 한다.

"다들 죽을 텐데요. 수고 좀 못 할 게 뭐 있습니까?"

Все умирать будем. Отчего же не потрудиться?

7장, 이반 일리치가 그만 가서 쉬라고 하자 게라심이 한 말. 편집부 번역

그리고 톨스토이는 덧붙인다. "게라심 혼자만 거짓말을 하지 않았다." 게라심만이 일이 어떻게 되어 가는지 알고 있었고, 그것을 숨길 필요가 없다고 여겼으며, 힘이 다해 가는 주인을 그저 가엾게 여겼다. 오랜 고통 끝에 어떤 순간이 오면 이반 일리치는 무엇보다 그것을 바랐다. 누군가 아픈 아이를 가엾어하듯 자기를 가엾어해 주는 것. 쓰다듬어 주고, 입 맞춰 주고, 자기를 두고 울어 주는 것. 그러나 그는 자기가 지위 있는 고관이고 수염도 희끗해지는 사람이라 그럴 수 없다는 것을 알았다.

게라심이 준 것은 세 가지였다. 죽음을 죽음이라고 부르는 말, 몸을 받치는 손, 그리고 혐오하지 않는 얼굴.

여기서 한 가지는 분명히 해 둘 필요가 있다. 게라심을 '착한 하인'의 미담으로만 읽으면 이 장면의 절반을 놓친다. 그의 진실은 어떤 교육이나 제도에서 나온 것이 아니라 농부의 삶에서 죽음을 가까이 본 데서 나온 것으로 그려진다. 톨스토이는 회심 이후 농민의 삶을 이상화하는 경향이 있었고, 게라심의 지나치게 맑은 얼굴은 그 이상화의 산물이라는 비판도 가능하다. 그러나 소설이 보여 준 사실 하나는 이상화와 상관없이 남는다. 죽어 가는 사람에게 가장 필요했던 것은 지위도 돈도 명의(名醫)도 아니었고, 진실을 감당할 수 있는 한 사람의 몸이었다.

커튼 때문에 목숨을 잃은 남자

이반 일리치는 자기 병이 커튼에서 시작됐다고 믿는다. 원문에서 병의 원인은 끝내 밝혀지지 않지만, 그 믿음은 의미심장하다. 새 집 응접실을 귀족풍으로 꾸미는 데 몰두하던 그는 커튼을 어떻게 드리울지 직접 보여 주려고 사다리에 올랐다. 6장에서 그는 그 순간을 떠올리며 중얼거린다. "정말이다, 바로 이 커튼 때문에 나는 돌격전에서처럼 목숨을 잃었다. 얼마나 끔찍하고 얼마나 어리석은가!"

그 커튼은 그의 삶 전체를 요약한다. 그는 남들이 보기에 옳은 학교를 나와 옳은 자리에 오르고 옳은 집을 꾸몄다. 2장 첫 문장은 그 삶을 이렇게 정리한다. "이반 일리치가 살아온 이력은 가장 단순하고 평범했으며, 또 가장 끔찍했다." 9장에서 그는 처음으로 의심한다. 어쩌면 나는 마땅히 살아야 할 대로 살지 않은 건 아닐까. 11장에서 의심은 질문이 된다.

"정말로 내 삶 전체가, 의식 있는 삶 전체가 '그게 아니었다'면?"

А что, как и в самом деле вся моя жизнь, сознательная жизнь, была «не то».

11장, 편집부 번역

이 질문이 견딜 수 없는 것은, 그를 둘러싼 거짓이 바로 그 삶의 연장이기 때문이다. 아내의 친절, 의사의 거드름, 동료의 문병은 모두 그가 평생 지켜 온 '점잖음'의 방식이었다. 그 거짓을 거부하는 순간, 그는 자기 삶 전체를 거부해야 한다. 그래서 그는 사흘 동안 비명을 지른다.

출구는 뜻밖의 곳에서 열린다. 12장, 죽기 한 시간 전 아들이 그의 손에 입을 맞추고 운다. 그때 그는 자루 밑바닥에서 무언가 빛나는 것을 본다. 처음으로 그는 자기가 아니라 남을 가엾게 여긴다. 아들이, 그리고 눈물 젖은 아내가 가엾다. 그들을 괴롭히지 않으려면 자기가 떠나야 한다는 것을 안다. 그가 찾던 죽음의 공포는 어디에도 없다. "죽음 대신 빛이 있었다."

톨스토이의 결말을 종교적 구원으로 읽을 수도, 심리적 수용으로 읽을 수도 있다. 어느 쪽이든 소설이 보여 주는 순서는 같다. 진실을 받아들인 뒤에야 작별이 가능해졌다. 이 소설에서 거짓 위로가 빼앗은 것은 희망이 아니라 작별할 시간이었다.

번역에 가려진 것들

1. '그래서'는 원문에 없다

2장 첫 문장은 영어권에서 "가장 단순하고 평범했고, 그래서 가장 끔찍했다(and therefore most terrible)"로 널리 인용된다. 그러나 러시아어 원문은 «самая простая и обыкновенная и самая ужасная», 곧 '그리고 가장 끔찍했다'다. 평범함이 끔찍함의 원인이라는 인과는 모드 부부의 영역(英譯)이 넣은 것이다. 원문은 판단을 독자에게 맡긴다. 평범해서 끔찍했던 것인지, 평범하면서 동시에 끔찍했던 것인지.

2. 실제 모델은 노벨상 수상자의 형이었다

톨스토이 전집 해설에 따르면 이 소설의 출발점은 툴라 법원 검사를 지낸 이반 일리치 메치니코프의 죽음(1881)이다. 그의 동생이 1908년 노벨 생리의학상을 받은 면역학자 일리야 메치니코프다. 임종 무렵 그가 한 생각은 미망인이 톨스토이의 처제 타티야나 쿠즈민스카야에게 들려주었고, 쿠즈민스카야가 그것을 톨스토이에게 전했다고 회고록에 썼다. 1884년 4월 일기에서 톨스토이는 이 이야기를 '판사의 죽음'이라고 불렀다.

3. 사라 베르나르는 정말 그 겨울에 왔다

8장에서 가족이 보러 가는 사라 베르나르의 순회공연은 지어낸 장치가 아니다. 전집 해설은 베르나르의 러시아 순회공연이 1881~82년 겨울이었고, 소설 속 이반 일리치의 병이 가장 깊던 시기와 겹친다는 점을 들어 이 대목이 역사적으로 정확하다고 평가한다. 그날 밤 볼 작품의 이름은 나오지 않는다. 다만 공연 이야기 중에 딸의 약혼자는 베르나르를 『아드리엔 르쿠브뢰르』에서 보았다고 말한다. 공교롭게도 여주인공이 죽어 가는 장면으로 끝나는 연극이다.

4. '빛이 없다'에서 '빛이 있었다'로

5장에서 처남은 문 너머로 누이에게 말한다. "저 사람은 죽은 사람이야. 눈을 봐. 빛이 없어(Нет света)." 12장의 마지막 장면은 "죽음 대신 빛이 있었다(Вместо смерти был свет)"이다. 모드 영역은 5장을 "눈에 생기가 없다(no life)"로 옮겨 이 대응이 영어판에서는 잘 보이지 않는다. 두 문장을 의도된 짝으로 볼지는 독자의 몫이다. 편집부의 해석이다.

5. '용서해 줘'가 '지나가게 해 줘'가 되었다

마지막 순간 이반 일리치는 "용서해 줘(прости, 프로스티)"라고 말하려 했지만 입에서 나온 말은 "지나가게 해 줘(пропусти, 프로푸스티)"였다. 그는 고쳐 말할 힘이 없어 손을 내젓는다. 알아들어야 할 이는 알아들으리라는 것을 알고서. 소리가 거의 같은 두 단어 사이에서, 용서를 구하는 말과 떠나보내 달라는 말이 겹친다.

6. 한 시간인가, 두 시간인가

원문은 아들이 손에 입 맞춘 때를 "죽기 한 시간 전"이라고 쓰고, 바로 뒤에서 "곁에 있던 사람들에게 그의 임종 고통은 그 뒤로도 두 시간 더 이어졌다"고 쓴다. 이반 일리치가 빛을 본 시간과 곁의 사람들이 지켜본 시간이 다르게 흐른다. 모드 영역은 앞의 것도 '두 시간 전'으로 옮겼다.

판본과 읽는 순서

이미 읽은 사람을 위한 다시 읽기 순서

1. 1장 → 12장처음과 끝을 먼저 잇는다. 장례식의 푸프 스프링과 마지막 장면의 빛 사이에 무엇이 있었는지 묻는다.
2. 4장진찰실 장면을 판사의 법정과 겹쳐 읽는다. 누가 피고이고 누가 판사인가.
3. 7장게라심 장면을 소리 내어 읽는다. 그의 말은 몇 마디 되지 않는다.
4. 8장극장 가는 가족의 옷차림과 대화가 끊기는 순간을 본다.
5. 다시 1장표트르 이바노비치와 미망인의 대화가 이제 어떻게 들리는지 확인한다. 그리고 현관의 게라심.