『허생전』 다시 읽기허생은 과일이 아니라
길목을 샀다

묵적동에서 빈집까지

허생은 묵적동에 산다. 집은 남산 바로 밑에 닿아 있고, 그는 글만 읽는다. 마침내 아내가 묻는다. 평생 과거도 보지 않을 거면서 글은 읽어 무엇 하느냐고. 공장(工匠) 일은 배운 적이 없어서, 장사는 밑천이 없어서 "어찌하오" 하는 남편에게 아내는 쏘아붙인다. 밤낮 글을 읽더니 '어찌하오'만 배웠느냐, 공장도 장사도 못 하면 도둑질이라도 하지 그러느냐. 허생은 책을 덮는다. "아깝다. 내 글 읽기를 본래 10년으로 기약했는데, 이제 7년이로구나."

그는 저잣거리 사람에게 한양에서 누가 가장 부자인지 물어 변씨(卞氏)를 찾아가, 처음 보는 사이인데도 "조금 시험해 볼 것이 있다"며 만금을 빌려 달라고 한다. 변씨는 그 자리에서 내주고, 허생은 고맙다는 말도 없이 떠난다. 변씨의 자제와 손님들은 허생을 거지로 여겼다. 변씨는 그들에게 말한다. 남에게 무언가를 구하는 사람은 대개 뜻을 크게 떠벌리고 얼굴은 움츠러드는데, 저 손님은 옷은 해졌어도 말이 간결하고 부끄러운 기색이 없었다고.

허생은 집으로 돌아가지 않고 안성으로 가서 자리를 잡는다. 대추·밤·감·배·감자(柑子)·석류·귤·유자를 시세의 곱절 값에 모두 사들여 쟁여 둔다. 얼마 지나지 않아 나라 안에서 잔치도 제사도 치를 수 없게 되고, 허생에게 곱절을 받고 팔았던 상인들이 도리어 열 배를 치르고 되사 간다. 허생은 이번에는 칼·호미·베·비단·솜을 싣고 제주로 건너가 말총을 모조리 거둬들인다. 얼마 뒤 망건 값이 열 배가 된다.

그다음 허생은 늙은 뱃사공에게 사람이 살 만한 빈 섬이 있는지 묻는다. 사공은 바람에 떠밀려 서쪽으로 사흘 밤낮을 가서 닿은 적 있는 빈 섬을 일러 준다. "사문과 장기 사이쯤"이라는 섬이다. 마침 변산에는 관군도 잡지 못하는 도적 떼 수천 명이 있었다. 허생은 그들을 찾아가, 각자 백금씩 가져가서 아내 하나와 소 한 마리씩을 데려오라 이르고, 이튿날 돈 30만을 싣고 와서 그들을 빈 섬으로 데려간다. 섬의 땅은 기름져 한 줄기에 아홉 이삭이 달린다. 3년 치 양식을 남기고 나머지 곡식을 일본 나가사키로 실어 가니, 마침 큰 흉년이 든 그곳을 구휼하고 은 백만을 얻는다. 허생은 말한다. "이제 나는 작은 시험을 마쳤다."

그는 섬사람 남녀 2천 명에게 몇 가지를 당부하고, 다른 배를 모두 불사른 뒤, 은 50만을 바다에 던진다. 글 아는 사람들은 화근을 끊는다며 데리고 나온다. 나라 안을 돌며 가난하고 하소연할 데 없는 이들에게 은을 나눠 주고, 남은 10만으로 변씨에게 빚을 갚는다. 변씨가 이자로 1할만 받겠다고 하자 허생은 자기를 장사치로 보느냐며 화를 낸다. 둘은 벗이 되고, 변씨는 다섯 해 만에 어떻게 백만을 모았는지 묻는다. 허생의 대답은 이 글의 셋째 장에서 다룬다.

변씨와 가깝던 어영대장 이완(李浣)이 골목 안에도 큰일을 함께할 인재가 있느냐고 묻고, 변씨를 통해 허생을 만난다. 허생은 세 가지 계책을 내놓지만, 이완은 앞의 둘에 "어렵다"고 답하고 마지막 것에는 사대부가 누가 머리를 깎겠느냐고 되묻는다. 허생은 좌우를 돌아보며 칼을 찾아 그를 찌르려 한다. 이튿날 다시 찾아가 보니 집은 비어 있었다.

한문 인용은 한국어 위키문헌 「열하일기/옥갑야화」와 다른 공개 원문을 참고했습니다. 두 공개 판본의 저본은 명확하지 않으며, 「知國淺深」의 첫 글자는 판본 간 입력이 다릅니다. 이 글은 잠정적으로 「知」로 읽되 확정된 교감으로 보지 않습니다. 인용과 번역은 한국고전종합DB·영인본과 직접 대조하지 못한 범위입니다.

허생은 과일이 아니라 길목을 샀다

「허생전」은 흔히 '매점매석으로 큰돈을 번 선비 이야기'로 요약된다. 원문을 다시 읽으면 허생이 산 것은 물건보다 자리였다. 그가 왜 안성으로 갔는지 원문은 이유를 적어 둔다.

안성은 경기와 호서가 만나는 곳이요, 삼남으로 가는 길이 묶이는 어귀라 여겨, 마침내 그곳에 머물렀다.

以爲安城畿湖之交, 三南之綰口, 遂止居焉。

「옥갑야화」 허생 이야기, 안성 대목 · 편집부 옮김

'관구(綰口)'는 끈을 묶어 매는 어귀, 곧 길목이다. 허생은 과일이 나는 과수원을 찾아가지 않았다. 충청·전라·경상에서 한양으로 올라오는 물건이 모여드는 매듭을 골랐다. 사 들인 값도 눈여겨볼 만하다. 원문은 그가 과일을 "곱절 값으로(以倍直)" 사들였다고 쓴다. 싸게 사서 비싸게 판 것이 아니라, 비싸게 사서 길을 막은 것이다. 그러자 "나라 안에서 잔치도 제사도 치를 수 없게(國中無以讌祀)" 되었다. 원문은 이때 허생이 과일을 '각(榷)'했다고 쓰는데, 이 글자는 본래 나라가 술이나 소금 같은 물건을 독점해 파는 전매(專賣)를 가리킨다. 원문은 같은 글자를 허생이 도적 떼를 섬으로 거둬 간 대목에도 쓴다(許生榷盜而國中無警矣). '독차지해 거둬들인다'는 뜻이다. 한 개인이 만금으로 나라의 전매와 같은 일을 해낸 셈이다(글자 풀이는 편집부의 해석).

두 번째 병목은 더 날카롭다. 허생은 제주에서 말총을 모조리 거두며 이렇게 말한다. "몇 해 지나면 나라 사람들이 머리를 싸매지 못하리라." 말총은 말갈기와 꼬리털이다. 그 자체로는 하찮은 물건이지만, 상투를 튼 남자라면 누구나 머리에 둘러야 하는 망건을 짜는 재료였다. 원문에서 열 배가 된 것은 말총 값이 아니라 망건 값이다. 허생은 완제품이 아니라, 완제품을 만들 수 없게 하는 작은 재료를 쥐었다.

허생이 고른 것은 비싼 물건이 아니라 대신할 수 없는 물건이었고, 산지가 아니라 길목이었다.

"나라의 얕고 깊음을 알겠구나"

안성에서 과일 값이 열 배가 되었을 때 허생이 한 말은 "벌었다"가 아니었다. 공개 판본을 잠정적으로 읽으면 그는 길게 탄식한다. "만금으로 기울게 하였으니, 나라의 얕고 깊음을 알겠구나(以萬金傾之, 知國淺深矣)." 성공담의 주인공이 성공한 순간 나라를 걱정한다. 이 한 문장이 「허생전」을 단순한 치부담(致富談)에서 경제 진단서로 바꾼다.

무엇이 얕은지는 뒤에 허생 자신이 설명한다. 빚을 다 갚은 뒤 벗이 된 변씨가 다섯 해 만에 어떻게 백만을 모았느냐고 묻자, 허생은 이렇게 답한다.

이건 알기 쉬운 일이오. 조선은 배가 외국과 통하지 않고, 수레가 나라 안을 다니지 않소. 그래서 온갖 물건이 그 안에서 나서 그 안에서 사라지오.

此易知耳。朝鮮舟不通外國, 車不行域中, 故百物生于其中, 消于其中。

변씨의 물음에 대한 허생의 답 · 편집부 옮김

허생의 설명은 계속된다. 천금(千金)은 작은 돈이어서 물건을 다 거둘 수 없다. 그래서 열로 나눠 열 가지 물건을 사고, 하나가 밑져도 아홉에서 남기는 것이 "늘 이익을 보는 소인의 장사"다. 그러나 만금이면 물건을 다 거둘 수 있다. 수레에 있으면 수레째, 배에 있으면 배째, 고을에 있으면 고을째 쥘 수 있다. 뭍에서 나는 것이 만 가지라도 그중 하나를 몰래 묶어 두고, 물에서 나는 것이 만 가지라도 그중 하나를 몰래 묶어 두면 된다.

여기서 '얕음'은 가난과 다르다. 물건이 적어서가 아니라, 물건이 흐르는 길이 적어서 나라가 기운다. 배가 바깥과 통하지 않으니 모자라도 다른 데서 들여올 수 없고, 수레가 다니지 않으니 한 고을의 과일이 다른 고을로 빨리 가지 못한다. 길이 몇 갈래뿐이면 만금으로 그 몇 갈래를 막을 수 있다. 허생이 안성을 고른 이유와 그의 진단은 같은 이야기의 앞뒷면이다(해석). 박지원과 가까웠던 박제가가 『북학의』에서 수레와 배를 쓰자고 주장한 것도 같은 시대의 같은 문제의식이었다(두 책의 관계는 이 글 일곱째 장 참조).

나라가 얕다는 것은 물건이 모자란다는 뜻이 아니라, 물건이 지나는 길이 몇 갈래뿐이라는 뜻이었다.

"이는 백성을 해치는 길이다"

「허생전」을 다시 읽을 때 가장 놀라운 대목은, 허생이 자기 수법을 스스로 고발한다는 점이다. 변씨에게 만금의 장사법을 설명한 바로 다음 문장이다.

한 가지 물건을 몰래 감추면 백 명의 장사꾼이 말라 버리니, 이는 백성을 해치는 길이오. 후세에 나랏일을 맡은 자가 혹시 내 방법을 쓴다면, 반드시 그 나라를 병들게 할 것이오.

一貨潛藏, 百賈涸, 此賊民之道也。後世有司者, 如有用我道, 必病其國。

변씨의 물음에 대한 허생의 답, 끝부분 · 편집부 옮김

문장의 주어를 눈여겨봐야 한다. 허생이 걱정한 것은 또 다른 개인 투기꾼이 아니다. '후세의 유사(有司)', 곧 나랏일을 맡은 관리가 이 방법을 쓰는 경우다. 만금 가진 개인 하나도 나라를 기울게 하는데, 나라가 작정하고 한 물건을 묶어 두면 어떻게 되겠느냐는 경고로 읽힌다(해석).

2020년대의 병목은 바로 그 모양으로 왔다. 허생은 돈으로 사서 길을 막았지만, 지금은 나라가 허가로 길을 막는다. 중국 상무부는 2025년 4월 4일 디스프로슘·테르븀 등 희토류 7종과 관련 합금·자석에 건별 수출허가제를 도입했고, 이 조치는 지금도 유지되고 있다. 같은 해 10월 9일에는 통제 대상을 넓히면서, 해외에서 만든 제품이라도 중국산 희토류가 가치의 0.1% 이상 들어 있으면 중국의 허가를 받게 하는 규정까지 내놓았다. 이 확대 조치는 미중 정상회담 뒤 1년 유예되어 2026년 11월 10일에 유예 기한이 끝난다. 미중은 9월에 무역휴전(부산 합의)의 효력을 2027년 1월 10일까지 연장했지만, 이 글을 쓰는 10월 25일 현재 중국 상무부가 희토류 유예 자체의 연장을 공고하지는 않았다(보도 기준).

한국의 자리는 얕다. 관세청 통계를 인용한 보도에 따르면 2025년 1~9월 희토류 원재료 수입의 89.4%가 중국산이었다. 전기차 모터 등에 들어가는 희토류 영구자석은 한국무역협회가 2023년 보고서에서 수입의 87.9%가 중국산이라고 분석했다. 모터 값에 비하면 자석은 작은 부품이지만, 없으면 모터를 만들 수 없다. 망건과 말총의 관계 그대로다.

한국이 처음 겪은 일도 아니다. 2019년 7월 일본은 불화수소·포토레지스트·플루오린 폴리이미드 세 품목의 한국 수출을 규제했다. 일본 측 통계로도 불화수소의 대일 수입 의존도는 규제 전후(2019년과 2020년 1~5월) 43.9%에서 13%로 낮아졌다(2021년 보도, 산업통상자원부는 해당 품목 통계가 정부 통계와 같다고 설명). 그런데 규제가 2023년 3월 풀리자 그해 일본산 불화수소 수입액은 전년보다 165% 늘었다(한국무역협회 집계 보도). 이제편집팀은 이 사례에서 대체 공급망을 유지하는 비용의 문제를 읽는다. 요소와 같은 통계 추세라고 단정하는 것은 아니다.

은 50만을 바다에 던진 이유

나가사키에서 은 백만을 얻은 뒤 허생은 섬사람들을 모아 놓고, 다른 배를 모두 불사르고, 은 50만을 바다에 던진다. 흔히 재물에 초연한 선비의 기개로 읽히는 장면이다. 그런데 원문은 그가 던지며 한 말을 적어 두었다.

바다가 마르면 얻는 자가 있으리라. 백만은 나라 안에서도 용납할 곳이 없거늘, 하물며 작은 섬이랴.

海枯有得者。百萬無所容於國中, 况小島乎。

섬을 떠나는 대목 · 편집부 옮김

허생은 무소유를 말하지 않았다. 규모를 말했다. 조선 전체도 백만을 받아낼 데가 없는데, 2천 명이 사는 섬에 그 돈이 남으면 무슨 일이 생기겠느냐는 것이다. 그는 섬을 떠나면서 글 아는 사람들까지 데리고 나온다. "이 섬에서 화근을 끊기 위해서"라고 그는 말한다. 처음에는 섬사람들을 넉넉하게 한 뒤 문자와 의관을 새로 만들려 했지만 "땅이 좁고 덕이 엷다"며 그만둔다. 남긴 당부는 소박하다. 아이가 숟가락을 잡으면 오른손으로 잡게 가르치고, 하루라도 먼저 난 사람에게 먼저 먹게 하라. 작은 공동체에 지나치게 큰 돈과 지나치게 앞선 제도가 들어가면 그것이 곧 병목이 된다는 판단으로 읽힌다(해석).

섬에서 돌아온 허생이 이완에게 내놓은 세 계책도 같은 방향을 가리킨다. 자신이 천거할 숨은 인재를 조정이 삼고초려로 모셔 올 것, 조선에 와서 떠도는 명나라 장수와 군사의 후손들에게 종실의 딸을 시집보내고 훈척·권귀의 집을 빼앗아 그들에게 내줄 것, 그리고 나라 안의 자제를 골라 청나라에 보내 벼슬길에 나가게 하고 머리를 깎고 청나라 옷을 입혀 선비는 과거를 보게 하고 장사꾼은 멀리 강남까지 가서 장사하게 하며, 그 허실을 엿보고 호걸과 사귈 것. 그러면 천하를 도모하고 나라의 치욕을 씻을 수 있다고 허생은 말한다. 목적은 북벌이지만, 수단은 사람과 장사꾼이 오가는 길을 여는 일이다. 이완은 앞의 두 계책에 "어렵다"고 하고, 마지막 계책에는 사대부들이 예법을 지키는데 누가 머리를 깎고 오랑캐 옷을 입겠느냐고 되묻는다. 허생이 칼을 찾은 것은 이때다. 나라를 얕게 만드는 것은 만금을 쥔 장사꾼이 아니라, 길을 열지 못하는 체면이라는 듯이(해석).

허생은 은을 아까워하지 않았다. 그가 아까워한 것은, 만금에도 기우는 나라의 얕음이었다.

2026년, 창고를 쥔 쪽은 나라다

허생이 걱정한 '나랏일 맡은 자'는 이제 창고를 직접 쥔다. 2024년 6월 27일 시행된 「경제안보를 위한 공급망 안정화 지원 기본법」에 따라 정부는 경제안보품목을 지정하고 비축과 조기경보를 운영한다. 2026년 10월 12일 공급망안정화위원회는 경제안보품목을 327개에서 340개로 늘리고, 차량용 요소에 안전재고 70% 기준을 두고 일부는 정부가 직접 비축하기로 했으며, 범부처 조기경보시스템을 11월부터 시범 가동한다고 밝혔다. 한국수출입은행에 둔 공급망안정화기금은 출범 이후 153건, 약 17조 4천억 원을 지원했다.

과일도 다르지 않다. 농림축산식품부는 2025년 봄 사과·배를 각각 2,400톤씩 '수급관리 물량'으로 쥐고 있다가 분산 공급했다. 허생은 값을 올리려고 쟁였고 정부는 값을 누르려고 쟁인다. 폭리를 노린 매점과 국민을 위한 비축은 목적이 다르다. 그러나 허생의 경고는 수법이 같을 때 조심하라는 말이었다. 창고를 쥔 쪽이 누구를 위해 언제 문을 여는지 보이지 않으면, 비축도 길목이 된다.

그 점에서 살펴볼 숫자가 있다. 2026년 10월 국정감사 자료에 따르면 올해 1~9월 공급망안정화기금 집행액 8조 1천억여 원 가운데 90.9%가 대기업에 돌아갔다. 경제안보품목 목록은 원칙적으로 공개하지 않는다(2024년 시행 당시 보도). 대기업이 공급망의 큰 몫을 맡고 있고, 품목을 공개하면 오히려 약점을 드러낼 수 있다는 반론도 있다. 그래도 어떤 길목을 누가 지키는지 시민이 알 수 없다면, 허생이 말한 '얕음'은 모양만 바뀐 채 남는다.

제사 과일의 오늘 — 단, 조심해서

허생이 노린 수요는 제사와 잔치였다. 미룰 수 없는 수요는 값이 올라도 줄지 않는다. 2024년 3월 사과 소비자물가가 1년 전보다 88.2% 오르자 '금사과'가 차례상의 화제가 됐다. 정부는 기상재해에 따른 생산 감소를 원인으로 설명했다. 한국농수산식품유통공사(aT)의 2023년 유통실태조사로 사과 유통비용률은 52.3%였고, 단계별로는 도매 단계가 26.7%로 가장 컸다(시사IN 보도). 다만 '창고를 가진 누군가가 사과값을 조작했다'는 것을 보여 주는 공식 자료는 찾지 못했고, 2026년 추석 직전 aT 조사에서 사과값은 1년 전보다 13.4% 낮았다(같은 시기 한국소비자단체협의회 조사는 직전 조사보다 사과값이 11.8% 올랐다고 했다). 「허생전」을 빌려 오늘의 과일값을 누군가의 매점 탓으로 돌리는 것은 이 칼럼이 할 일이 아니다. 말할 수 있는 것은 구조다. 미룰 수 없는 수요와 몇 갈래뿐인 길이 만나는 곳에서는, 크지 않은 돈으로도 값이 흔들린다.

교과서가 건너뛴 것들

1. 「허생전」이라는 제목은 원전에 없다

허생 이야기는 『열하일기』 「옥갑야화」, 곧 사행에서 돌아오는 길에 옥갑(玉匣)의 숙소에서 일행과 침상을 나란히 하고 밤새 나눈 이야기 묶음 속에 제목 없이 들어 있다. 앞의 이야기들은 역관과 상인들의 돈, 그리고 신용에 관한 것이다. 박지원은 자신도 이야기를 하나 보탠다며, 윤영(尹映)이라는 사람이 일찍이 들려준 부자 변승업(卞承業)의 재산 이야기를 꺼내고, 그 끝에 허생 이야기가 나온다. 박지원 → 윤영 → 허생으로 이어지는 삼중의 액자다. 「허생전」이라는 이름은 뒷날 이 대목이 따로 읽히면서 붙었고, 이본에 따라서는 이 이야기가 「진덕재야화」라는 다른 편에 실려 있기도 하다(한국민족문화대백과사전).

2. '작은 시험'으로 시작해 '작은 시험'으로 끝난다

허생이 변씨에게 만금을 빌릴 때 한 말은 "조금 시험해 볼 것이 있다(欲有所小試)"였다. 나가사키에서 은 백만을 얻은 뒤 한 말은 "이제 작은 시험을 마쳤다(今吾已小試矣)"다. 나라를 기울게 하고 은 백만을 번 일이, 허생에게는 처음부터 끝까지 '작은 시험'이었다. 그가 정말 하고 싶었던 큰일은 이완 앞에서 말한 세 계책이었고, 그것은 시험해 볼 기회조차 얻지 못했다.

3. 과일은 여덟 가지, '열 배'는 허생의 이익률이 아니다

원문의 과일은 대추(棗)·밤(栗)·감(柹)·배(梨)·감자(柑)·석류(榴)·귤(橘)·유자(柚)다. '감(柹)'과 귤 종류인 '감자(柑)'가 따로 있어 여덟 가지인데, 두 글자를 하나로 보면 일곱 가지로 잘못 세기 쉽다. 사과는 없다. 그리고 허생은 과일을 싸게 사지 않고 곱절 값을 주고 샀으며, 열 배는 그에게 팔았던 상인들이 되사 갈 때 치른 값이다. '열 배'가 허생이 산 값의 열 배인지 본래 시세의 열 배인지도 원문만으로는 분명하지 않다. 제주에서 열 배가 된 것도 말총이 아니라 망건 값이다.

4. 허생은 부자로 살기를 거절했다

변씨가 1할 이자만 받겠다며 나머지를 돌려주려 하자 허생은 "어찌 나를 장사치로 보시오" 하고 화를 낸다. 대신 그가 원한 것은 이것이었다. "그대가 때때로 우리 식구 수를 헤아려 양식을 보내고, 몸 치수를 재어 베를 주면, 한평생 그것으로 족하오." 은 백만을 손에 쥐었던 사람이 바란 것이 식구 수만큼의 양식이다. 허생은 시장을 누구보다 잘 알았지만 시장 안에서 살기를 원하지 않았다. 빚을 갚으며 "하루아침의 배고픔을 견디지 못해 글 읽기를 마치지 못했다"고 변씨에게 부끄러워한 것도 같은 맥락이다.

5. 허생은 허씨가 아닐지도 모른다

허생 이야기가 끝난 직후 원문에는 짧은 평이 붙어 있다. "어떤 이는 '이 사람은 명나라 유민이다. 숭정 갑신년(1644) 뒤에 많이 와서 살았으니 허생도 그런 사람일지 모른다. 그렇다면 성이 꼭 허씨라고 할 수도 없다'고 한다(或曰…則亦未必其姓許也)." 이완을 원문은 '이 정승(李政丞)'이라 부르는데, 이야기 속 그의 직함은 어영대장이다. 뒷날 우의정에 오른 것을 소급한 호칭이다. 실존 인물과 전해 들은 이야기, 확인할 수 없는 이름이 섞여 있다는 것 자체가 이 이야기의 장치다.

6. 섬을 떠나며 배를 불살랐다

허생은 섬을 떠나며 타고 나갈 배를 뺀 나머지 배를 모두 불사르고 이렇게 말한다. "가지 않으면 오지도 않으리라(莫往則莫來)." 바깥과 통하지 않는 것이 조선의 얕음이라고 진단한 사람이, 자기가 만든 작은 사회는 바깥과의 길을 끊어 두고 떠난다. 큰 나라에는 길을 열라고 하고, 작은 섬에는 길을 닫는다. 규모에 따라 처방이 달라진다는 것, 이 이야기의 가장 냉정한 대목이다(해석).

판본과 읽는 순서

이미 읽은 사람을 위한 다시 읽기 순서

1. 숫자만만금, 곱절, 열 배, 30만, 31만 호, 백만, 50만, 10만, 1할, 다섯 해. 숫자만 따라 읽으면 허생이 무엇을 계산했는지 보인다.
2. 탄식안성 대목의 "나라의 얕고 깊음을 알겠구나"와 변씨에게 한 "백성을 해치는 길"을 이어 읽는다. 허생은 두 번 다 자기 성공을 경고로 바꾼다.
3. 섬빈 섬 대목을 '이상향'이 아니라 '작은 경제의 설계'로 읽는다. 왜 은을 버리고, 왜 배를 태우고, 왜 글 아는 사람을 데리고 나왔는가.
4. 이완세 계책, 두 번의 "어렵다"와 한 번의 반문. 마지막 계책이 결국 '길을 여는 일'이라는 것을 확인한다.
5. 첫 장면마지막으로 아내의 타박으로 돌아간다. "공장도 못 하고 장사도 못 하면 도둑질이라도 하지 그러오." 허생은 장사를 했고, 도적들을 섬으로 데려갔다. 아내의 질문은 끝까지 이야기를 끌고 간다.