가족사진에 이름표를 달되, 사진에는 붙이지 마세요

사진 속 얼굴은 익숙한데, 맨 오른쪽 사람의 이름이 가물가물하다. 날짜라도 적어 두려고 볼펜을 찾았다면, 기록할 자리를 먼저 골라 보자. 오래된 사진을 정리할 때 이름표가 필요한 곳은 꼭 사진 뒷면만은 아니다.

미국 의회도서관은 가능하면 사진 자체에 표시하지 말고, 사진을 감싸는 보관 재료에 기록하라고 안내한다. 사진에 꼭 써야 한다면 부드러운 흑연 연필로 뒷면 가장자리 가까이에 최소한만 적는 방식이다. 사진에 포스트잇이나 테이프를 붙이는 것도 권하지 않는다. 눈앞에서는 쉽게 떼어지는 메모라도, 오래 보관할 사진에 직접 붙일 이름표로 쓰지 말라는 뜻이다.^[1]

연필이라고 모든 사진에 잘 써지는 것은 아니다. 미국 국립문서기록관리청에 실린 사진 보존 전문가의 글은 사진용 종이 중에는 연필이 먹지 않는 것도 있다고 설명한다. 그런 경우 기록할 곳은 사진을 담는 봉투나 보호 커버다. 글씨가 안 써진다고 더 세게 눌러 쓰거나, 곧바로 볼펜으로 바꿀 일이 아니다.^[2]

오늘은 앨범 전체를 뜯어 정리하는 대신, 따로 보관하던 사진 몇 장부터 시작해 보자. 깨끗하고 마른 작업 공간을 마련하고, 손을 깨끗이 한 뒤 사진의 가장자리를 잡는다. 사진 표면을 문지르지 않는다. 사진 보관용 종이 봉투를 마련했다면 사진을 넣기 전에 봉투에 설명을 적는다. 누가, 언제, 어디에서 찍혔는지. 이름을 아는 가족에게 사진을 보여 주고 한 사람씩 확인하는 것도 좋겠다.^[1]

기억이 엇갈리면 빈칸을 서둘러 채울 필요는 없다. ‘1988년’이라고 단정하는 대신 ‘1980년대 후반으로 기억함’이라고 적을 수 있다. 누가 알려 준 기억인지도 함께 남겨 보자. 그러면 다음에 사진을 보는 사람도 확인된 정보와 가족의 추측을 구분할 수 있다.

여기서 봉투는 아무 종이봉투를 뜻하지 않는다. 보존기관들은 사진 보관 재료에 별도의 조건을 둔다. 제품 설명에서 사진 보관용인지, 사진과 보관 재료 사이의 영향을 평가하는 PAT 시험을 통과했는지 확인하자. 미국 국립문서기록관리청은 사진이 접히거나 구겨지지 않을 만큼 크고, 안에서 지나치게 움직이지 않는 보관함을 권한다. 상자 하나에 억지로 밀어 넣는 정리도 피한다.^[1][3]

이미 사진끼리 달라붙었거나 펼치면 갈라질 것 같은 사진은 이번 정리에서 손대지 말자. 기록관리청은 이런 상태를 보존 전문가가 살펴볼 사례로 안내한다. 대신 지금 볼 수 있는 부분과 기억나는 이야기를 별도로 적어 둘 수 있다. 오늘은 사진 속 ‘누군가’를 다음 사람도 이름으로 부를 수 있게 해 두는 데서 정리를 마쳐도 좋겠다.^[4]