창간특집 · 세계의 사상가와의 단독 대담

권력을 감시하던 언론은 어떻게 권력이 되었나

미셸 푸코에게 묻다

이 대담은 푸코의 저작과 강의 기록, 확인한 한국 언론 사건을 바탕으로 만든 AI 재구성이다. 실제 인터뷰나 푸코의 발언이 아니며, 현대 한국과 이제에 관한 답변은 편집진이 구성했다. 폴리오는 이제 편집팀을 대표해 묻는다.

1부 · 진단 — 사실을 확인하는 힘, 질문을 정하는 힘

폴리오

2009년 5월 13일 SBS는 권양숙 여사가 시계를 논두렁에 버렸다는 진술이 확인됐다고 보도했습니다. 이틀 뒤 동아일보에는 그 시계를 주우러 가자는 온라인 반응을 앞세운 제목이 나왔습니다. 그런데 기사 끝에는 김경수의 부인도 실려 있었습니다.^[1] 아직 다투는 이야기인데, 제목에서는 이미 사람들이 웃고 있습니다.

우리가 붙잡고 싶은 모순은 이것입니다. 언론은 사실을 확인하겠다고 나섰는데, 어느 순간 무엇을 의심하고 누구를 비웃을지까지 정하는 자리에 서 있습니다. 감시하던 언론이 통제하는 언론으로 바뀌는 지점은 어디입니까?

미셸 푸코

그 제목에서 진위를 따져야 할 의혹이 조롱할 대상으로 바뀌었습니다. ‘어디에 버렸는가를 확인했는가’보다 ‘사람들이 그것을 어떻게 비웃는가’가 기사의 입구를 차지한 것입니다. 두 문서 사이에서 달라진 것은 정보의 양만이 아니라 질문의 모양입니다. ‘그 장소를 어떻게 확인했는가’라는 물음과 ‘그 시계를 주우러 가자는 사람들이 있다’는 이야기는 다른 일을 합니다. 두 번째 이야기는 장소의 진위를 더 입증하지 않으면서, 그 의혹을 사람들이 이미 알고 반응하는 대상으로 내놓습니다.

여기에 내 첫 논증이 있습니다. 언론의 힘은 사실을 새로 알아내는 데에만 있지 않습니다. 무엇이 이미 알려진 것으로 취급되고, 그다음에는 무엇을 물을지를 정하는 데에도 있습니다. 반론이 마지막에 있다는 사실은 중요합니다. 없었다고 쓰면 여러분의 비판이 틀립니다. 그러나 반론을 실었다는 것만으로 제목의 선택이 면책되지는 않습니다. 확인을 요구하는 목소리와 조롱하는 목소리 가운데 무엇이 입구를 차지했는지 물어야 합니다.

신문은 사건을 보여 주면서 그 사건을 바라볼 자리도 내줍니다. 그 자리를 독자가 거절할 수 있어야 합니다. 감시가 통제에 가까워지는 것은 그 형식을 선택한 언론이, 자기 선택은 검증받을 필요가 없다고 여길 때입니다.

폴리오

하지만 제목을 고르지 않는 신문은 없습니다. 기사 속 문장이 하나하나 참인데 배치 때문에 오도할 수도 있다는 뜻입니까? 그렇다면 정확한 기사와 왜곡된 기사를 어디서 구별해야 합니까? 선생님의 논의를 ‘객관적 진실은 없다’는 말로 이해하는 독자도 있을 겁니다.

미셸 푸코

그렇게 이해하면 내게 가장 먼저 반박할 기회를 주십시오. 어느 장소를 확인했는지와 확인하지 않았는지는 다른 사실입니다. 신문에 적혔다는 이유로 없던 확인이 생기지도 않고, 권력의 영향을 받았다는 이유로 실제 확인이 사라지지도 않습니다. 거짓과 참을 구별할 수 없다는 말은 취재 책임을 묻는 데 아무 도움이 되지 않습니다.

참인 문장을 놓는 방식이 다른 판단을 유도할 수는 있습니다. 실제 온라인 반응을 전했다는 사실과, 그 반응이 전제한 의혹을 확인했다는 것은 다릅니다. 반응 자체는 참이어도 그것을 앞세운 배치의 적절성은 따로 검토할 수 있습니다.

내가 묻는 것은 한 걸음 더 뒤에 있습니다. 누구의 말이 확인으로 인정됩니까? 어떤 기록이 증거로 채택됩니까? 누가 설명을 요구받고, 누구는 설명하는 자리만 차지합니까? 이런 절차가 공적으로 믿을 만한 말의 자격을 나눕니다.^[2] 언론이 한때 권력 밖에 있다가 어느 날 타락했다고 설명할 필요도 없습니다. 무엇을 공적 문제로 내놓을지 선택하는 힘은 감시하는 일 자체에 있습니다. 중요한 것은 그 힘을 행사하는 방식과 그것을 되물을 수 있는 조건입니다. 그러므로 사실을 검증하는 일과 그 자격이 만들어지는 과정을 검토하는 일은 경쟁하지 않습니다. 함께 해야 합니다.

이 사건에서는 2017년 SBS 조사보고서가 취재 과정의 빈틈을 드러냈습니다. 시계를 버렸다는 이야기와 논두렁이라는 장소의 확인이 제대로 구분되지 않았고, 부인하지 않는 반응을 확인으로 받아들인 과정이 나옵니다. 반론을 들으려 변호인에게 연락했지만 연결되지 않았다는 설명도 있습니다.^[1] 우리는 시도한 일과 확인한 일을 구별해야 합니다. 그 구별을 지키는 것이야말로 ‘모두 자기 진실일 뿐’이라는 말보다 훨씬 엄격한 비판입니다.

폴리오

그렇다면 우리가 뉴스의 선택·배치·반복을 따라가야 하는 이유도 분명해집니다. 다만 같은 이야기가 여러 매체에 실리면 독자는 근거가 많다고 생각하기 쉽습니다. 반복이 어떻게 사실의 권위를 보태는지 설명해 주시겠습니까?

미셸 푸코

기사가 늘어나는 것과 독립된 확인이 늘어나는 것은 다릅니다. 앞선 보도를 소개하고, 그 보도에 대한 반응을 소개하고, 그 반응을 다시 정치적 쟁점으로 소개할 수 있습니다. 각각 새로운 기사지만 최초 명제를 입증하는 증거가 새로 생긴 것은 아닐 수 있습니다. 독자가 보아야 할 것은 기사 수보다 확인의 출발점입니다.

시계 사례에서 확인할 수 있는 편집행위도 그 범위입니다. 동아일보는 같은 의혹을 둘러싼 온라인 반응을 기사로 삼았습니다. 그 반응이 존재했다는 사실은 버린 장소가 맞다는 증거가 아닙니다. 그런데 반응을 제목에 올리면 ‘사실인가’와 다른 종류의 관심을 요청합니다. 의혹의 확인보다 의혹을 둘러싼 장면이 앞에 서는 것입니다.

모든 기자를 한 덩어리로 묶으면 각 편집자가 내린 선택이 가려집니다. 누가 거짓말을 지시했는지만 기다리지 말고, 무엇을 확인으로 인정했고 무엇을 뉴스로 골랐는지를 물으십시오. 고의를 입증하지 못했다는 이유로 확인의 실패와 편집의 책임까지 사라져서는 안 됩니다.

폴리오

그 말씀대로라면 언론이 권력을 비판한 기사도 다시 검증해야 합니다. 우리에게 유리한 폭로라도 예외가 될 수 없겠지요. 어디까지 따라가야 합니까?

미셸 푸코

자기 결론을 불편하게 하는 문서가 나오는 곳까지입니다. 2024년 대법원 판결은 시계 사건의 배후에 특정인이 관여했다고 주장한 2018년 두 기사를 다뤘습니다. 정정보도 책임은 유지됐고, 손해배상은 기사별로 판단이 달랐으며 일부는 다시 심리하도록 돌려보냈습니다.^[3] 이 판결을 가져와 2009년 최초 방송의 진상이 모두 확정됐다고 쓰면 안 됩니다.

여러분이 언론권력을 비판하는 매체라면 이런 자료가 거슬릴 수 있습니다. 비판의 대상을 간단히 만들 수 없기 때문입니다. 그러나 그것을 지우는 순간 여러분도 결론에 맞춰 사실의 자리를 배치하게 됩니다. 권력을 감시하는 보도라는 목적은 특정인의 관여를 입증하는 증거를 대신하지 못합니다.

따라서 첫 결론은 분명합니다. 기사의 주장이 맞는지 묻는 데서 멈추지 말고, 그 주장이 어떤 확인을 거쳐 어떤 확실성으로 제시됐는지 보여 주어야 합니다. 그렇게 해야 독자는 신문을 믿거나 버리는 양자택일에서 벗어나, 이 문장은 받아들이고 저 연결은 거부할 수 있습니다.

2부 · 추적 — 타인을 보이게 하는 기관은 자신을 얼마나 보이는가

폴리오

언론은 타인의 돈과 인맥을 공개하라고 요구합니다. 정작 언론의 소유·광고·취재원 관계는 기사 밖에 남기 쉽습니다. ‘감시자는 아무 감시도 받지 않는다’고 말하고 싶어지는데, 그것도 지나친 전제입니까?

미셸 푸코

그렇습니다. 법원 판단, 정정보도, 다른 언론의 취재와 독자의 비판이 있습니다. 방금 여러분이 제시한 조사보고서와 판결 자체가 검토의 경로가 존재한다는 증거입니다. 아무 감시도 없다고 하면 실제로 작동한 통제와 그 통제가 미치지 못한 곳을 구별할 수 없습니다. 물어야 할 것은 누가 무엇을 볼 수 있고, 누구에게 어느 정도의 설명을 요구할 수 있느냐입니다.

1997년 삼성 고위관계자와 중앙일보 사장이 정치자금과 정치인·검찰 관계자에게 줄 금품을 논의한 대화는 그 질문을 구체적으로 만듭니다. 국가안전기획부의 불법 도청으로 남은 기록이 2005년 보도됐고, 2011년 대법원 판단에도 익명으로 그 대화의 관계가 나옵니다.^[4] 실제 지급 여부와 논의의 존재는 구분해야 합니다. 그러나 그 구별이 신문사 경영자가 왜 그 자리에 있었느냐는 질문까지 지우지는 않습니다.

여기서는 소유주가 있을 것이라는 추측이 아니라 실제 대화의 접점이 있습니다. 취재해야 할 관계의 안쪽에 신문 경영자가 행위자로 들어간 것입니다. 그렇다고 그 대화가 모든 기사의 지시서였다고 덧붙일 수는 없습니다. 관계를 밝히는 일과 개별 보도 지시를 입증하는 일은 각각 해야 합니다. 구체적인 접점을 찾았을 때 책임을 선명하게 묻고, 연결이 없는 곳에는 지휘선을 그리지 않는 것. 그것이 힘 있는 비판입니다.

폴리오

그런데 그 접점을 드러낸 자료가 불법 도청의 산물이라면 곤란해집니다. 공익을 위해 공개해야 한다고 말할수록 국가의 불법 감시를 정당화할 위험도 있지 않습니까?

미셸 푸코

그 위험을 피하려고 자료에 나온 공적 관계를 없던 일로 만들 수는 없습니다. 반대로 공적 관계가 중요하다고 도청한 국가를 면책할 수도 없습니다. 두 권한을 따로 심사해야 합니다. 누가 불법으로 수집했는가. 무엇을 어떤 방식으로 공개할 필요가 있었는가. 누구의 어떤 행동이 그 기록에 남았는가.

2011년 대법원 다수의견은 실명과 상세 내용을 공개한 보도에 정당행위를 인정하지 않았고, 다섯 대법관은 공익과 공개 방식에 대한 판단을 달리했습니다.^[4] 나는 시민에게 중요한 관계를 드러낼 필요에 더 무게를 두겠습니다. 하지만 그것은 국가가 원하는 사람만 도청하고 흘려도 된다는 입장이 아닙니다. 공개의 공익을 주장하는 사람일수록 자료를 생산한 권력을 함께 감시해야 합니다.

이것이 언론의 자유를 덜 요구하자는 이야기는 아닙니다. 자유를 요구하는 언론이 자기 관계에 대한 질문도 견뎌야 한다는 이야기입니다. 소유가 같으면 기사도 지시받았다고 단정해서는 안 됩니다. 광고주가 있다는 사실만으로 검열을 입증할 수도 없습니다. 실제 광고 압력을 말하려면 계약, 연락, 편집 결정 같은 자료가 필요합니다. 그러나 그런 관계가 기사 판단에 영향을 주었는지 질문하는 것 자체를 언론자유 침해라고 막을 이유도 없습니다.

폴리오

선생님의 파놉티콘을 떠올리는 독자도 있겠습니다. 감시자는 보이지 않고 대상만 보이는 구조 말입니다. 언론이 인물을 계속 노출하고 정상과 비정상을 가르는 것도 같은 감옥이라고 할 수 있습니까?

미셸 푸코

같은 감옥이라고 부르면 중요한 차이가 사라집니다. 내가 분석한 파놉티콘의 핵심은 단순히 누군가를 눈에 띄게 만든다는 데 있지 않습니다. 대상은 자신이 언제 관찰되는지 확인할 수 없지만 언제든 관찰될 수 있다고 알아야 합니다. 관찰은 행동을 평가할 기준과 연결되고, 대상이 그 시선을 예상하며 자기 행동을 조절하는 조건이 만들어집니다.^[5] 제목을 정하는 행위만으로 그 조건이 모두 성립하지는 않습니다.

오늘의 언론에 이 물음을 적용하려면 실제로 누가 무엇을 두려워해 행동을 바꾸었는지 찾아야 합니다. 예를 들어 취재 접근을 잃을까 봐 어떤 질문을 접었는지, 노출과 평가를 예상해 어떤 발언을 삼켰는지 조사할 수 있습니다. 자기검열을 주장하려면 그런 기록이 필요합니다. 마음속의 복종을 내 이름으로 대신 써서는 안 됩니다.

‘모두 감시당한다’는 말보다 ‘누구는 평가받지만 평가 기준에 이의를 제기할 수 없는가’라는 질문이 더 유용합니다. 독자가 기사를 거부하고 항의하고 새로운 자료를 내놓을 수 있는 길도 함께 보아야 합니다. 권력관계를 분석한다는 것은 저항의 가능성을 지워 버리는 일이 아닙니다.^[2]

폴리오

그렇다면 ‘대중은 조종당한다’는 말도 버려야겠군요. 그렇지만 언론의 영향력을 가볍게 보는 결론이 되지 않을까요? 독자의 저항을 인정하면서도 힘의 차이를 설명할 수 있습니까?

미셸 푸코

독자가 반박할 수 있다는 사실은 신문과 같은 자원을 가졌다는 뜻이 아닙니다. 취재 접근, 발행 규모, 법적 대응 능력, 의혹을 반복해서 제시할 기회는 다를 수 있습니다. 그 차이를 보아야 합니다. 동시에 사람들은 읽지 않을 수도 있고, 다른 자료를 찾고, 반론을 조직할 수도 있습니다. 가능한 대응을 지운 채 힘의 크기만 말하면 권력을 운명처럼 만들게 됩니다.

나는 여러분에게 시민이 이미 모두 벗어났다고 말하는 것도 아닙니다. 질문을 바꾸자는 것입니다. ‘왜 사람들은 속는가’만 묻지 말고, ‘어떤 반박은 자료를 갖고도 들리기 어려운가, 그 길을 무엇이 막는가’를 물으십시오. 실제 독자의 행동을 조사하지 않고 그들이 복종했다고 쓰는 것과, 이의를 제기할 조건의 불평등을 추적하는 것은 다른 작업입니다. 이제가 할 수 있는 일은 후자를 구체적으로 밝히는 것입니다.

폴리오

그러면 언론을 다시 감시할 권한은 누구에게 주어야 합니까? 정부에 맡기면 검열이 될 수 있고, 언론의 자율에 맡기면 이미 힘 있는 기관이 자기 기준만 고집할 수 있습니다.

미셸 푸코

한 기관에 마지막 판정을 모두 맡기는 답부터 경계하겠습니다. 먼저 실제로 권한을 나누어 다툰 기록을 보십시오. 2006년 헌법재판소는 신문법 전체를 없애지 않았습니다. 시장지배적 사업자 추정과 그에 따른 지원 배제 조항은 위헌으로 보면서도, 경영정보 신고·공개 요구 등은 받아들였습니다.^[6] 언론기관의 자유와 자기 운영 조건을 숨길 자유가 언제나 같은 것은 아니라는 점을 읽을 수 있습니다. 동시에 개혁이라는 이름도 모든 수단을 정당화하지 못합니다.

언론이 국가권력과 언제나 한편이라는 설명 역시 자료를 견뎌야 합니다. 동아일보의 2023년 7월 말 사설은 수사준칙을 통한 검찰 권한 복원을 비판했습니다.^[7] 그 사설이 행정권력을 견제했다는 점은 인정해야 합니다. 과거의 다른 기사가 잘못됐다는 이유로 이 비판까지 없던 것으로 만들면, 여러분은 기사 대신 기관 이름을 심판하게 됩니다.

폴리오

이제 2026년의 독자는 기사보다 AI의 답변을 먼저 만날 수도 있습니다. 예를 들어 ‘그 시계 보도는 결국 사실이었나’라고 묻고 짧은 답을 받는다면, 어느 기사를 읽을지 고르는 일까지 맡기는 셈입니다. 뉴스에 접근하기는 쉬워지는데, 판단의 출발점은 더 적은 곳에 맡기게 되는 것 아닙니까?

미셸 푸코

선택의 힘이 기사 제목에서 답변의 첫 문장으로 옮겨갈 수 있습니다. 좋은 답변은 최초 보도와 후일 조사, 서로 다른 기사를 다룬 판결을 나누어 설명하고 독자를 원문으로 데려갈 수 있습니다. 나쁜 답변은 그 시간과 대상을 한 문장 안에 섞을 수 있습니다. 같은 질문을 실제 제품에 던져, 어느 답변이 그 구별을 살리고 어느 답변이 지우는지 확인해야 합니다.

AI와 플랫폼은 선택의 자리를 더합니다. Google 검색 AI 기능의 공식 설명에는 AI 답변의 참고 페이지와 링크가 선택되며 자격을 갖췄다고 노출이 보장되지 않는다고 나옵니다. Claude의 웹검색 설명도 출처 링크를 제공한다고 밝힙니다.^[8] 링크는 원문으로 갈 기회입니다. 동시에 답변은 무엇을 먼저 확인하면 되는지에 대한 안내이기도 합니다. 그 안내를 만드는 힘까지 검토해야 합니다. 그러려면 어떤 자료가 답변에 들어왔는지, 같은 취재원을 반복 인용한 기사들이 독립된 증거처럼 보이는지, 나중의 정정이 연결되는지는 따로 확인해야 합니다.

여기서 둘째 결론을 얻을 수 있습니다. 언론과 플랫폼을 감시한다는 것은 새로운 전능한 감시자를 세우는 일이 아닙니다. 선택의 근거를 따라갈 길과 그 선택에 이의를 제기할 길을 여러 곳에 여는 일입니다. 그 길이 실제로 열려 있는지는 기관의 약속보다 사용 가능한 기록으로 판단해야 합니다.

3부 · 대안 — 진실을 말할 용기와, 그 말을 고칠 책임

폴리오

이제는 그 길을 여는 언론이 되고 싶습니다. 선생님이 연구한 파레시아, 위험을 감수하며 진실을 말하는 태도가 우리의 출발점이 될 수 있을까요? 강한 권력을 폭로하면 파레시아를 실천했다고 할 수 있습니까?

미셸 푸코

폭로라는 형식만으로 그런 이름을 얻지는 못합니다. 내가 살핀 파레시아에는 말하는 이가 자기가 참이라고 여기는 말을 자신의 책임으로 내놓는 관계, 상대를 비판하며 감수하는 위험, 침묵할 수 있는데도 말할 의무를 선택하는 문제가 함께 있습니다. 그리스적 설명에서는 단지 진심으로 믿는다는 것을 넘어 믿음과 진리가 일치한다고 여겼습니다. 위험도 목숨에만 한정되지 않습니다.^[9] 큰 목소리나 위험한 처지 자체가 모든 주장을 참으로 만들어 주는 것은 아닙니다.

더구나 고대의 진실 말하기를 현대 기사 검증에 그대로 가져다 놓을 수는 없습니다. 발언자의 용기와 품성에 대한 고대의 논의를, 용감한 기자가 썼으니 증거는 필요 없다는 규칙으로 바꾸어서는 안 됩니다. 여기서 여러분이 가져갈 것은 자기 말의 책임을 남에게 넘기지 않는 태도입니다. 이제에 적용할 구체적인 검증 의무는 여러분이 따로 만들고 책임져야 합니다.

나는 여러분에게 적대적인 권력을 비판하는 일만 묻지 않겠습니다. 여러분의 독자가 좋아하는 결론을 바꾸어야 할 때도 말할 수 있습니까? 이제를 지지하는 사람이 중요한 반대 근거를 빼 달라고 할 때 거절할 수 있습니까? 누군가를 비판한 기사에 오류가 드러났을 때, 그 오류를 고치는 일이 상대를 돕는다는 이유로 늦추지 않을 수 있습니까? 그 질문에 답하는 데에는 폭로의 명성보다 일상의 편집 결정이 필요합니다.

폴리오

원자료를 모두 내놓으면 그 책임을 다할 수 있지 않을까요? 독자가 직접 보고 판단하도록 하면 이제가 새로운 판정자가 될 위험도 줄어들 테니까요.

미셸 푸코

자료 더미를 건네고 판단을 돌려주었다고 말하지는 마십시오. 무엇을 읽어야 하는지, 어떤 문장이 그 자료에서 나왔는지 알 수 없으면 독자는 여러분의 결론을 확인하는 일을 처음부터 다시 해야 합니다. 더구나 여러분도 자료를 고릅니다. 접근하지 못한 문서가 있고, 중요한지 미처 알아보지 못한 반론이 있을 겁니다.

시계 사례를 다시 놓아 보지요. 이제가 할 일은 ‘이 신문은 믿을 수 없다’는 도장을 찍는 것이 아닙니다. 동아일보가 무엇을 제목으로 올렸는지, 본문 끝에 어떤 부인이 있는지, 후일 SBS 조사보고서가 어떤 확인의 빈틈을 밝혔는지를 각각 보여 주는 것입니다. 그리고 2024년 판결이 다룬 것은 2018년의 다른 기사라는 경계를 표시해야 합니다. 독자가 그 연결을 따라가며 이제의 설명도 고칠 수 있어야 합니다.

그러니 자료를 공개한다는 약속은 더 정확해져야 합니다. 원문을 퍼 나르는 것이 아니라 원문으로 가는 링크와 필요한 짧은 인용을 제시하고, 확인한 사실과 이제의 해석을 나누며, 결론에 불리한 근거도 같은 쟁점 안에서 찾을 수 있게 하십시오. 읽지 못한 문서는 읽지 못했다고 적으십시오. 이런 작업은 판단을 포기하는 것이 아닙니다. 판단이 어떤 자료에 기대고 있는지 독자 앞에 세우는 일입니다.

폴리오

독자가 이의를 제기할 수 있게 하겠다는 약속도 쉽지만은 않습니다. 모든 항의에 같은 비중으로 답하면 근거 없는 공격이 검증 작업을 마비시킬 수 있습니다. 그렇다고 우리가 받아들일 항의만 고르면 결국 같은 권력이 되지 않습니까?

미셸 푸코

이의를 제기할 통로를 열겠다는 약속과 모든 주장을 옳다고 받아들이겠다는 약속은 다릅니다. 독자가 특정 문장과 반대 자료를 가리킬 수 있게 하고, 이제는 그 자료를 받아들였는지, 받아들이지 않았다면 왜인지 설명하면 됩니다. 욕설과 협박을 보호할 의무는 없습니다. 그러나 불쾌한 반론과 근거 없는 반론을 같은 것으로 처리해서도 안 됩니다.

잘못이 확인됐다면 독자가 처음 기사를 찾는 자리에서 무엇을 고쳤는지 알 수 있어야 합니다. 기사 뒤쪽 어딘가에 사과를 두고 책임이 끝났다고 해서는 안 됩니다. 원래 주장과 수정 이유를 연결하고, 변경 사실을 알아볼 수 있게 하십시오. 이제가 먼저 맡을 수 있는 편집 책임입니다.

물론 이 절차도 새로운 권한을 만듭니다. 누가 이의제기를 분류하고, 누가 근거가 충분하다고 결정합니까? 그 일을 한 사람이 처음 기사를 쓴 사람과 같다면 다시 검토할 통로는 무엇입니까? 인력이 부족하다면 답할 수 있는 범위와 시간을 솔직히 밝혀야 합니다. 할 수 없는 감시를 약속하고 실제로는 침묵하는 것보다, 좁더라도 작동하는 책임을 갖는 편이 낫습니다.

폴리오

AI가 기사를 비교해 점수나 그래프로 보여 주면 독자는 더 쉽게 이해할 수 있습니다. 그런데 여러 번 인용된 자료가 더 믿을 만한 자료처럼 처리된다면, 우리가 새로운 권위를 만드는 셈이겠지요. 어떤 판단은 숫자로 만들지 말아야 합니까?

미셸 푸코

셌다는 사실과 무엇을 셌는지가 분리되지 않게 하십시오. 같은 취재원을 옮긴 기사 열 개는 취재원 열 명이 아닙니다. 기사를 열 개 찾았다는 수는 말할 수 있지만, 그 수를 진실의 강도로 바꿀 근거는 없습니다. 어떤 수치가 관찰이고 어떤 것이 여러분의 평가인지 독자가 알아야 합니다.

더 위험한 것은 여러 판단을 매체 하나의 점수로 합치는 일입니다. 제목의 정확성, 반론의 배치, 정정의 충실성은 서로 다른 질문입니다. 이를 한 숫자로 합치면 무엇을 중요하게 보았는지 숨긴 채 신문 전체에 판정을 내리게 됩니다. 독자는 개별 기사를 검토하는 대신 이제의 점수에 의존할 수 있습니다. 그것은 지금 우리가 문제 삼는 권위를 다른 이름으로 옮기는 일입니다.

숫자를 없애자는 말이 아닙니다. 세어 본 수와 판단의 이유를 분리하자는 말입니다. 검색 범위와 기간, 빠진 자료를 밝히고, 해석은 그 해석을 지지하는 문장 옆에 두십시오. AI가 비교를 도와도 비교 기준을 정한 사람과 결과를 검토한 사람의 책임은 남습니다.

폴리오

마지막으로 묻겠습니다. 이제는 AI로 많은 기사를 비교하고, 근거 없는 주장과 왜곡을 걸러 내는 체가 되고 싶습니다. 우리가 독자에게 약속할 수 있는 가장 분명한 한 가지는 무엇입니까?

미셸 푸코

여러분을 통과한 것은 객관적 진실이라고 약속하지 마십시오. AI는 여러분이 고른 자료와 기준, 그 자료를 처리하는 방식 속에서 작동합니다. 비교할 기사를 빠뜨렸거나 오래된 설명을 최신 사실처럼 놓았다면, 매끄러운 문장이 그 빈틈을 감출 수도 있습니다. 인간 대신 AI가 말했다는 것은 책임의 주어를 없애는 이유가 되지 않습니다.

이제가 약속할 수 있는 것은 이것입니다. 우리가 내린 판단을 독자가 근거로 되물을 수 있게 하겠습니다. 어느 매체의 어느 문장을 검토했는지, 무엇을 확인했고 어디서 해석을 보탰는지, 어떤 반대 근거를 보았는지, 오류가 드러나면 무엇을 고쳤는지 남기십시오. 독자가 여러분의 결론을 그대로 받아들이지 않고도 그 자료를 쓸 수 있어야 합니다.

그때 이제의 사명은 언론 위에 마지막 심판자로 올라서는 것이 아닙니다. 언론이 타인에게 요구해 온 설명 책임을 언론 자신에게, 그리고 이제 자신에게도 돌려놓는 것입니다. 처음의 질문으로 돌아가 봅시다. 누가 무엇을 의심하고 비웃을지 정하는가. 이제는 그 선택이 이루어진 자리를 보여 주어야 합니다. 독자가 선택의 결과만 받는 사람이 아니라 그 선택에 이의를 제기하는 사람이 되게 해야 합니다.

그러니 여러분이 체를 자처한다면, 오늘 대담의 마지막 질문은 내가 하겠습니다. 그 체는 누가 만들고, 무엇을 통과시키며, 누가 그 기준을 검증합니까? 독자가 체의 구멍이 잘못됐다고 지적했을 때, 여러분은 체를 고칠 수 있습니까? 그 물음을 자기 기사에도 열어 두는 것. 거기서 이제를 시작하십시오.

---