『솔라리스』 다시 보기그녀는 기억으로 만들어졌다

바다는 그가 가장 잊고 싶은 것을 돌려보냈다

심리학자 크리스 켈빈은 행성 솔라리스를 도는 우주정거장으로 떠나기 전날, 아버지의 시골집에서 하루를 보낸다. 호숫가에는 물풀이 흔들린다. 솔라리스의 표면을 뒤덮은 바다는 일종의 지성을 가진 것으로 여겨지지만, 수십 년의 연구에도 인류는 그것과 아무런 '접촉'을 이루지 못했다. 정거장에서는 이상한 보고가 이어진다. 켈빈의 임무는 연구를 계속할지 판단하는 것이다.

정거장에 도착하자 친구 기바리안은 이미 스스로 목숨을 끊은 뒤다. 남은 두 과학자 스나우트와 사르토리우스는 무언가를 숨기고 있다. 복도에는 있을 리 없는 사람들이 언뜻 보인다. 그리고 첫날 밤이 지나자, 켈빈의 방에 10년 전 죽은 아내 하리가 앉아 있다.

공포에 질린 켈빈은 그녀를 작은 로켓에 태워 우주로 쏘아 보낸다. 그러나 그날 밤 하리는 다시 나타난다. 스나우트와 사르토리우스는 그녀가 바다가 켈빈의 기억을 읽어 만든 존재라고 설명한다. 이번에 켈빈은 그녀를 받아들인다. 하리는 점점 자신이 무엇인지 알게 된다. 자기가 진짜 하리가 아니라는 것, 진짜 하리는 오래전에 죽었다는 것. 그녀는 액체 산소를 마시고 쓰러졌다가 다시 살아난다. 이 존재는 죽을 수조차 없다.

어느 날 켈빈이 잠에서 깨자 하리가 없다. 그녀는 과학자들에게 자신을 없애 달라고 부탁하고, 켈빈에게 편지를 남겼다. 영화의 마지막, 카메라는 다시 지구의 아버지 집으로 돌아온다. 켈빈은 문 앞에서 아버지를 보고 무릎을 꿇는다. 그리고 카메라가 높이 멀어지면, 그 집은 솔라리스 바다 한가운데 떠 있는 작은 섬 위에 있다.

재현된 사람은 그를 기억하는 사람의 초상이다

영화의 하리는 진짜 하리가 아니다. 바다가 읽은 것은 하리라는 사람이 아니라 켈빈의 기억 속 하리다. 그래서 두 번째 하리는 켈빈이 기억하는 얼굴과 옷을 하고 나타나지만, 정작 자기 자신의 과거를 모른다. 켈빈이 모르는 하리의 내면, 켈빈이 보지 못한 하리의 시간은 재현될 수 없다. 재료에 없었기 때문이다.

반대로, 켈빈의 기억에 너무 깊이 박힌 것은 재현에 그대로 들어간다. 영화가 암시하는 켈빈과 하리의 과거는 행복한 기억만이 아니다. 켈빈은 다툰 뒤 집을 나갔고, 하리는 스스로 목숨을 끊었다. 원작자 렘은 이 영화를 두고 "가증스러운 켈빈이 불쌍한 하리를 자살로 몰고 가더니 양심의 가책을 느낀다"고 비꼬았다. 렘이 못마땅해한 바로 그 지점을 타르코프스키는 숨기지 않았다.

"하리와 켈빈의 관계는 인간과 그 자신의 양심 사이의 관계에 관한 이야기다."

The story of Hari's relationship with Kelvin is the story of the relationship between man and his own conscience.

타르코프스키, 1973년 즈비그니에프 포드구제츠 인터뷰(영역)

그러니 방문자 하리는 켈빈의 그리움이면서 동시에 켈빈의 죄책감이다. 재현은 고인을 돌려주는 것이 아니라, 고인을 기억하는 사람의 마음을 바깥으로 꺼내 놓는다.

원작자는 영화의 20분만 보았다

이 영화를 여러 번 본 사람도 잘 모르는 사실이 있다. 원작 소설을 쓴 폴란드 작가 스타니스와프 렘은 이 영화를 끝내 좋아하지 않았다. 1987년 출간된 대담집에서 그는 타르코프스키와 다툴 때 이렇게 말했다고 회고한다. "당신은 『솔라리스』를 만든 게 아니라 『죄와 벌』을 만들었다." 그리고 덧붙였다. 자신은 영화 전체를 본 적이 없고, 2부의 20분만 보았다고. 각본은 잘 알았지만 말이다.

두 사람이 부딪친 지점은 분명하다. 렘에게 솔라리스의 바다는 인간이 끝내 이해할 수 없는 '타자'였다. 그는 인간이 끝내 닿을 수 없는 "물자체(Ding an sich), 꿰뚫을 수 없는 저편"이 있으며, 자기 소설은 그것을 영화와 전혀 다르게 그렸다고 말했다. 인간이 우주에서 만나는 것이 인간의 언어로 번역되지 않는 존재일 수 있다는 것, 그것이 렘의 질문이었다. 타르코프스키는 그 바다를 거울로 바꾸었다. 바다는 이해할 수 없는 타자가 아니라, 인간의 양심을 비추는 장치가 된다. 영화는 우주에서 시작해 지구의 집으로, 아버지에게로 돌아온다. 타르코프스키 자신은 1973년 인터뷰에서 결말을 이렇게 설명했다. "켈빈이 결코 잊을 수 없는 요람, 그의 근원으로 돌아가는 것."

재현된 사람에게도 끝을 정할 권리가 있는가

이 영화에서 가장 오래 남는 사람은 켈빈이 아니라 두 번째 하리다. 그녀는 처음에 자기가 누구인지 모른다. 켈빈이 잠시만 보이지 않아도 견디지 못하고, 닫힌 금속 문을 맨몸으로 뚫고 나오다 다친 상처가 눈앞에서 아문다. 그러다 그녀는 알게 된다. 자기는 다른 사람의 기억으로 만들어진 존재이고, 진짜 하리는 오래전에 죽었다는 것을. 그 사실을 안 뒤 그녀는 기억의 복제를 넘어 점점 스스로 느끼고 판단하는 존재가 되어 간다.

그리고 그녀가 내린 마지막 판단은 사라지는 것이었다. 하리는 과학자들에게 자신을 없애 달라고 부탁한다. 켈빈이 잠든 사이에. 남긴 편지에서 그녀는 켈빈을 속인 것을 사과한다. 그녀는 켈빈이 자기 곁에 묶여 있는 것이 그에게도, 자기에게도 옳지 않다고 판단했다.

재현된 사람이 스스로 끝을 택했다. 붙잡은 쪽은 살아 있는 사람이었다.

오늘의 데드봇 논의에서 가장 앞선 질문도 바로 이것이다. 2024년 영국 케임브리지대 연구진(홀라넥·노바치크-바신스카)은 학술지 『철학과 기술』에 실은 논문에서, 고인을 재현하는 AI가 가져올 위험을 경고했다. 고인의 목소리로 광고를 하거나, 유족이 원하지 않는데도 고인의 메시지가 계속 도착해 "죽은 자에게 스토킹당하는" 경험을 하게 될 수 있다는 것이다. 연구진은 대안도 제시했다. 생전 데이터 제공자와 대화를 이용하는 사람 양쪽이 동의할 것, 언제든 그만둘 수 있게 할 것, 상대가 AI라는 사실을 계속 알릴 것, 그리고 데드봇을 정중하게 '은퇴'시키는 일종의 디지털 장례 절차를 마련할 것.

애도인가, 회피인가

그렇다면 재현된 고인을 만나는 것은 해로운 일인가. 심리학은 한쪽으로 답하지 않는다. 두 개의 흐름이 있다.

두 흐름을 나란히 놓으면 질문이 선명해진다. 고인을 기억하는 행위의 의미는 개인의 상황과 관계, 서비스의 설계에 따라 달라진다. 다만 아직 데드봇이 애도를 돕는지 해치는지를 실제로 측정한 연구는 충분하지 않다. 확실한 것은 하나다. 켈빈은 처음 돌아온 하리를 로켓에 실어 쫓아냈고, 두 번째 하리를 붙잡고 놓지 못했다. 영화는 그 두 행동 사이에서 켈빈의 그리움과 죄책감이 어떻게 얽히는지 보여 준다.

애리조나 사건은 AI라는 표시가 있어도 재현된 목소리에 실제 인물의 권위가 실릴 수 있음을 보여 준다. 법원은 이 사건에서 그 영상이 선고 절차의 공정성을 해쳤다고 판단했다. 애도 서비스 전체의 효과를 판정한 결정은 아니다.

스크린 밖의 『솔라리스』

1. 미래 도시는 도쿄였다

영화 초반 버튼이 차를 타고 고가도로와 터널을 달리는 미래 도시 장면은 도쿄에서 촬영됐다. BFI의 제작 해설은 당시 일본의 도시 풍경이 미래 도시의 모델로 쓰였다는 점을 짚는다.

2. 하리가 바라보던 겨울 그림

정거장의 서재에서 하리는 혼자 벽에 걸린 그림을 오래 바라본다. 피터르 브뢰헬의 「눈 속의 사냥꾼」(1565)이다. 카메라는 그림 속 개와 까마귀, 얼음 위에서 노는 사람들을 천천히 훑는다. 지구를 본 적 없는 존재가 그림을 통해 지구를 '기억'하는 장면이다.

3. 마지막 장면의 그림

켈빈이 아버지 앞에 무릎 꿇는 마지막 구도는 렘브란트의 「탕자의 귀환」을 떠올리게 한다. 집을 떠났던 아들이 돌아와 용서를 구하는 성경의 비유다. 다만 이 집은 솔라리스의 바다 위에 있다. 켈빈이 돌아간 것이 진짜 집인지, 바다가 만들어 준 또 하나의 재현인지 영화는 끝내 말하지 않는다.

보는 법과 읽는 법

이미 본 사람을 위한 다시 보기 포인트

1. 첫 장면호숫가의 물풀. 마지막 장면의 섬과 무엇이 같고 무엇이 다른지 기억해 둔다.
2. 첫 번째 하리켈빈이 그녀를 로켓에 실어 보내는 장면. 그것은 거부인가, 두려움인가.
3. 서재하리가 브뢰헬의 그림을 바라보는 시간. 기억이 없는 존재가 무엇을 배우는지 본다.
4. 하리의 편지그녀가 사라지기로 한 이유를 스스로 정리해 본다.
5. 마지막 부감카메라가 멀어질 때, 켈빈이 선택한 것이 무엇인지 생각한다.