아Q보다 무서운 것은 구경꾼이었다

성도, 이름도, 고향도 모르는 사람의 전기

루쉰의 「아Q정전」은 이상한 서문으로 시작한다. 화자는 아Q의 전기를 쓰려는데 쓸 수가 없다고 한참을 늘어놓는다. 그의 성이 무엇인지 모르고, 이름이 어떤 글자인지 모르고, 고향이 어딘지도 모른다. 전기의 종류를 하나씩 따져 보아도 이 사람에게 맞는 이름이 없다. 그래서 소설가들이 쓰는 상투구 "잡담은 그만두고 정전(正傳)으로 돌아가자"에서 '정전'이라는 두 글자를 빌려 온다. 이름은 들리는 대로 '아Quei'라고 적었다가 줄여서 '아Q'라고 한다.

이것은 농담이면서 선언이다. 역사에 이름을 남길 일이 없는 사람, 아무도 기록할 생각이 없던 사람의 이야기를 쓰겠다는 것이다. 지난 호의 프랑켄슈타인 피조물처럼 아Q도 끝내 제대로 된 이름을 얻지 못한다. 그에게 남은 것은 로마자 한 글자다.

무대는 신해혁명(1911) 무렵 웨이좡(未莊)이라는 가상의 마을이다. 아Q는 집도 가족도 없이 사당에 얹혀 살며 품을 팔아 먹고산다. 마을 사람들에게 그는 놀림감이고, 그는 그 놀림을 견디는 자기만의 방법을 갖고 있다.

아홉 장, 그리고 장마다 서 있는 사람들

아Q는 맞고도 이겼다고 생각하는 사람이다. 동네 건달들에게 얻어맞으면 "아들한테 맞은 셈 치자"며 의기양양해진다. 자기보다 약해 보이던 왕털보에게 맞고, 신식 물을 먹은 '가짜 양놈'에게 지팡이로 맞은 날, 그는 길에서 마주친 젊은 비구니를 희롱하고 주막 사람들은 크게 웃는다.

여자 하인에게 서툴게 구애했다가 마을에서 일자리를 잃은 그는 한동안 성안에 나갔다가 돌아온다. 혁명당이 성에 들어왔다는 소문이 돌자, 마을 유지들이 혁명을 두려워하는 것을 보고 아Q는 자기도 혁명당이 되기로 한다. 변발을 젓가락 한 짝으로 정수리에 틀어 올리고 가짜 양놈을 찾아가지만 "꺼져!"라는 말만 듣는다. 얼마 뒤 마을 부잣집이 털리고, 아Q는 그 강도로 몰려 끌려간다. 그는 서류에 이름 대신 동그라미를 그리고, 거리를 끌려다니다 총살된다.

정신승리법은 바보의 기술이 아니다

한국 인터넷에서 '정신승리'는 흔한 조롱의 말이다. 그 말의 고향이 이 소설이다. 다만 원문의 표현은 조금 다르다. 루쉰은 '정신상의 승리법(精神上的勝利法)'이라고 썼다. 아Q가 이 방법을 쓰는 장면은 두 가지 기술로 나뉜다.

첫째는 관계를 바꿔 읽기다. 맞은 뒤 아Q는 생각한다. "결국 아들한테 맞은 셈이다. 요즘 세상은 엉망이야." 때린 사람을 자기 아들 항렬로 낮추면 패배는 '버릇없는 자식의 행패'가 된다.

둘째는 더 기묘한 자기를 둘로 나누기다. 노름판에서 딴 돈을 몽땅 빼앗긴 날, 아Q는 오른손으로 자기 뺨을 세게 두 번 때린다.

"때린 것은 자기 같았고, 맞은 것은 또 다른 자기 같았다. 얼마 뒤에는 자기가 남을 때린 것 같아졌다. … 그는 흡족해하며, 이긴 사람으로서 드러누웠다."

似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，……心满意足的得胜的躺下了。

「아Q정전」 2장 優勝記略

웃기는 장면이지만 웃고 끝낼 일은 아니다. 1959년 미국 스탠퍼드대의 레온 페스팅거와 제임스 칼스미스는 실험 참가자들에게 지루한 과제를 시킨 뒤, 다음 사람에게 "재미있었다"고 거짓말을 해 달라며 1달러 또는 20달러를 주었다. 나중에 과제가 얼마나 즐거웠는지 묻자, 20달러를 받은 사람들의 평가는 거짓말을 하지 않은 통제 집단과 비슷한 중립 수준이었다(통제 -0.45, 20달러 -0.05). 그런데 1달러를 받은 사람들은 과제가 꽤 즐거웠다고 답했다(+1.35). 거짓말을 할 충분한 이유가 없던 사람들은, 불편함을 없애려고 과제에 대한 자기 평가를 고쳤다. 인지부조화 이론의 고전이 된 실험이다.

굴욕은 아래로 흐르고, 웃음이 그것을 완성한다

3장은 이 소설에서 가장 불편한 장면을 품고 있다. 아Q는 늘 깔보던 왕털보와 싸우다 벽에 머리를 박히는 수모를 당한다. 소설은 이것을 그의 "평생 첫 번째 굴욕"이라고 부른다. 바로 이어 그가 미워하던 '가짜 양놈', 일본에 반년 다녀와 변발을 자르고 온 첸 나리 댁 큰아들에게 지팡이로 얻어맞는다.

그리고 아Q는 맞은편에서 걸어오는 젊은 비구니를 본다. 그는 그녀의 머리를 쓰다듬으며 히죽거린다. "중놈은 만져도 되는데, 나는 안 된다는 거냐?" 비구니는 울먹이며 "대가 끊길 아Q 놈!" 하고 달아난다. 이 장면을 닫는 것은 한 문장이다. "酒店里的人大笑了。" 주막 사람들이 크게 웃었다.

혁명은 유행이었고, 관리는 그 관리였다

7장에서 혁명당이 성에 들어왔다는 소식이 온다. 아Q가 혁명에 끌린 이유는 사상이 아니다. 늘 자기를 깔보던 마을 유지들이 혁명을 두려워하는 것을 보았기 때문이다. "혁명도 좋지." 그는 마을 사람들이 자기를 겁내는 모습을 보며 신이 난다. 8장에 이르면 마을에는 변발을 정수리에 틀어 올리는 유행이 번진다. 수재가 먼저 하고, 마을 사람들이 뒤따르고, 아Q도 따라 한다. 그가 쓴 것은 대나무 젓가락 한 짝이었다.

혁명당이 되려고 가짜 양놈을 찾아갔을 때 돌아온 말은 "꺼져!"였다. 혁명에도 자격이 있었고, 그 자격은 원래 힘 있던 사람들 몫이었다. 8장의 한 문장은 신해혁명 뒤의 풍경을 냉정하게 정리한다.

"현감 나리는 원래 그 관리인데 이름만 무엇으로 바꿔 불렀고, 거인 나리도 무슨 관직을 맡았다. … 군대를 거느린 것도 예전의 그 늙은 파총이었다."

知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。

「아Q정전」 8장 不准革命

간판은 바뀌었는데 사람은 그대로다. 그리고 새 질서가 '질서'를 보여 주기 위해 본보기로 붙잡은 사람이 아Q였다. 혁명의 말을 가장 늦게, 가장 서툴게 빌려 입은 사람이 가장 먼저 대가를 치른다.

둥글지 않은 동그라미, 그리고 헛걸음한 사람들

9장의 제목은 '대단원(大團圓)'이다. 모든 갈등이 행복하게 풀리는 결말을 가리키는 말을 처형 장면에 붙였다. 글을 모르는 아Q에게 관리는 서명 대신 동그라미를 그리라고 한다. 아Q는 온 힘을 다해 붓을 쥐지만, 손이 떨려 동그라미는 씨앗(瓜子) 모양으로 일그러진다. 그는 그것이 부끄럽다. 그러나 곧 정신승리법이 돌아온다. "동그라미를 아주 둥글게 그리는 건 손자 놈들이나 하는 짓이지." (원문 '孫子才畫得很圓的圓圈呢'는 '손자 대에는 둥글게 그리겠지'로 읽는 번역도 있다.)

목숨이 걸린 서류 앞에서 그가 부끄러워한 것은 동그라미의 모양이었다.

거리를 끌려가며 아Q는 길 양쪽에 늘어선 "입을 벌린 구경꾼들"을 본다. 노래 한 대목을 부르려다 손이 묶여 그만두고, 대신 "20년 뒤엔 또 한 사내가…" 하고 외친다. 군중에서 "좋다!!!" 하는 소리가 터진다. 그 소리를 소설은 승냥이 울음에 빗댄다. 아Q는 4년 전 산기슭에서 마주친 굶주린 늑대의 눈을 떠올리고, 지금 자기를 보는 눈들이 그보다 무섭다고 느낀다. 그 눈들은 "하나로 이어져 벌써 그의 영혼을 물어뜯고 있었다." 그리고 소설의 마지막 문단.

"성안의 여론은 좋지 않았다. 그들은 대개 불만이었다. 총살은 목 베기만큼 볼만하지 않았다는 것이다. 게다가 얼마나 우스운 사형수였던가. 그렇게 오래 끌려다니면서 창 한 대목도 부르지 않았다. 그들은 헛걸음을 한 셈이었다."

他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；……游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。

「아Q정전」 9장 大團圓, 마지막 문단

여기서 군중이 불만인 이유를 보라. 처형이 부당해서가 아니다. 아Q가 정말 강도였는지 묻는 사람은 없다. 그들의 불만은 구경거리로서 재미가 없었다는 것이다. 총살은 참수보다 덜 극적이었고, 사형수는 기대했던 대사를 들려주지 않았다. 이 소설은 아Q의 죽음이 아니라 관객의 별점으로 끝난다.

루쉰이 문학을 시작한 이유가 마지막 문단에 있다

이 결말은 우연이 아니다. 루쉰은 첫 소설집 『납함(吶喊)』(1923)에 붙인 서문(1922년 12월 씀)에서, 일본의 한 시골 의학전문학교에 다니던 시절의 일을 털어놓는다. 러일전쟁 무렵 강의가 남는 시간에 전쟁 장면을 담은 화편(畫片)을 보여 주곤 했는데, 그는 거기서 오랜만에 많은 중국인을 본다. 한 사람은 러시아 첩자라며 묶인 채 처형을 기다리고, 둘러선 사람들은 똑같이 건장한 몸으로 "마비된 표정"을 하고 그 "본보기 처형의 성대한 구경거리"를 감상하고 있었다.

"무릇 어리석고 약한 국민은 체격이 아무리 건장해도 아무 의미 없는 본보기의 재료나 구경꾼이 될 수밖에 없다. … 그래서 우리가 먼저 할 일은 그들의 정신을 바꾸는 것이고, 그 일에 가장 좋은 것은 당연히 문예라고 나는 생각했다."

凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，……而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺

루쉰, 『납함』 자서, 1922

의학을 버리고 문학으로 간 사람이, 자기 문학의 대표작을 구경꾼으로 끝낸 것이다. 그의 문학은 구경꾼을 본 데서 시작해 구경꾼으로 끝나는 하나의 원이다. 아Q가 끝내 닫지 못한 동그라미를, 루쉰은 이렇게 닫았다.

방관자가 아니라 관객

'구경꾼' 하면 흔히 1964년 뉴욕의 키티 제노비스 사건을 떠올린다. 38명이 살인을 지켜보기만 했다는 이야기다. 그러나 이 이야기는 과장이었다. 2007년 심리학자 매닝·러빈·콜린스는 『아메리칸 사이콜로지스트』에 실은 논문에서 "38명의 목격자가 있었다는 증거는 없다"고 결론지었다. 뉴욕타임스도 2016년 당시 보도가 목격자 수를 크게 부풀렸다고 인정했다. 오히려 2020년 같은 학술지에 실린 필폿 등의 연구는 영국·네덜란드·남아프리카공화국의 CCTV에 찍힌 공공장소 갈등 219건을 분석해, 90.9%의 경우 누군가 끼어들었다는 결과를 내놓았다. 사람들은 생각보다 자주 돕는다.

그렇다면 루쉰이 본 구경꾼은 무엇인가. 그들은 돕지 못한 방관자가 아니다. 더 좋은 장면을 원한 관객이다. 아Q의 마지막 길을 따라간 사람들은 손을 놓고 서 있지 않았다. 그들은 환호하고, 평가했다. 그리고 실망했다.

2026년 한국에서 이 관객은 화면 앞에 있다. 사건 현장에 견인차처럼 달려와 짜깁기 영상으로 조회수를 올리는 유튜버를 '사이버 레커'라고 부른다. 2026년 3월 대법원은 유명 유튜버에게서 돈을 뜯어낸 '구제역' 이준희 씨의 징역 3년을 확정했다. 같은 해 1월 서울남부지법은 밀양 사건 가해자들의 신상을 폭로한 유튜브 채널 운영자에게 1심에서 징역 1년 6개월을 선고하며 "사적 제재를 가하겠다는 삐뚤어진 정의감"을 꾸짖었다. 일정 요건을 충족한 불법·허위조작정보 유통에 징벌적 손해배상을 도입한 개정 정보통신망법은 2026년 7월 7일 시행되었다. 표현의 자유를 위축시킨다는 비판도 거세다.

법은 가해 행위를 처벌할 수 있다. 그러나 남의 고통을 구경거리로 원하는 마음까지 법만으로 없앨 수는 없다. 루쉰의 마지막 문단이 겨눈 것도 그쪽이다. 우리는 "좋다!!!"를 외친 군중과 얼마나 다른가. 영상이 끝났을 때 "별거 없네" 하고 다음 영상으로 넘기는 손가락은, 헛걸음했다고 투덜대며 흩어지던 그 발걸음과 얼마나 다른가.

교과서가 알려 주지 않은 다섯 가지

1. 유머 난에서 시작했다

루쉰은 1926년 「「아Q정전」을 쓰게 된 연유(《阿Q正传》的成因)」에서 연재의 뒷사정을 밝혔다. 베이징 『신보 부간(晨報副刊)』의 편집자 쑨푸위안이 새로 만든 '개심화(開心話)', 곧 우스운 이야기 난에 매주 한 편씩 써 달라고 졸랐다. 첫 회는 그 유머 난에 실렸고, 2장부터는 '신문예' 난으로 옮겨졌다. 필명은 '바런(巴人)'. 촌스러운 노래라는 뜻의 '하리파인(下里巴人)'에서 딴 이름이다.

2. 독자들은 자기 이야기인 줄 알았다

같은 글에서 루쉰은 당시 평론가 가오이한의 글을 인용한다. 연재가 이어지자 많은 사람이 "다음엔 자기 머리 위로 욕이 떨어질까 봐 벌벌 떨었다"는 것이다. 한 친구는 어느 대목이 꼭 자기를 욕하는 것 같아 아는 사람이 썼으리라 의심했다가, 나중에야 작가와 일면식도 없다는 것을 알았다고 한다. 누구나 아Q에게서 자기 얼굴을 보았다는 이야기다.

3. 편집자가 자리를 비운 사이 아Q는 처형되었다

루쉰은 진작 끝내고 싶었지만, 쑨푸위안이 반대할 것 같아서, 혹은 끝내면 그가 항의하러 올 것 같아서 '대단원'을 마음속에 감춰 두었다고 썼다. 그러다 쑨푸위안이 베이징을 비운 사이 허쭤린이 편집을 대신 맡았다. 루쉰의 표현으로 그는 "아Q에게 아무런 애증이 없는" 사람이었다. 루쉰은 그때 '대단원'을 보냈다. "푸위안이 베이징에 돌아왔을 때, 아Q는 이미 총살된 지 한 달이 넘었다."

4. 원문에 숨은 작은 디테일

정신승리법의 원래 표현은 '정신상의 승리법'이다. 변발을 틀어 올린 젓가락은 두 짝이 아니라 '한 짝(一支竹筷)'이다. 일그러진 동그라미는 '씨앗 모양(瓜子模樣)'이다. 그리고 많이 알려진 "Q는 변발 모양을 본뜬 것"이라는 설명은 널리 퍼진 해석일 뿐, 루쉰이 본문이나 「연유」에서 직접 한 말은 아니다.

5. 1930년, 한국어로 처음 실렸다

「아Q정전」은 1930년 1월 4일부터 양백화(양건식)의 번역으로 『조선일보』에 연재되었다. 이노우에 고바이의 일본어 번역을 다시 옮긴 중역이었다. 식민지 조선의 독자들도 이 '정신승리'를 남의 이야기로만 읽지는 않았을 것이다. 훗날 언론인 리영희는 「영원한 스승, 노신」이라는 글에서 자신을 "노신의 제자 한 사람"이라고 불렀다.

번역본과 읽는 순서

이미 읽은 사람을 위한 다시 읽기 경로

1. 9장 마지막 문단결말부터 읽는다. 군중의 불만이 무엇이었는지 확인하고 시작한다.
2. 1장 서이름 없는 사람의 전기를 쓰는 농담이 무엇을 노리는지 본다.
3. 2·3장정신승리법의 두 기술, 그리고 주막의 웃음. 도판 1의 마지막 열을 옆에 둔다.
4. 7·8장혁명이 무엇을 바꾸고 무엇을 그대로 두었는지.
5. 9장 전체동그라미, 늑대의 눈, 승냥이 울음 같은 환호.
6. 『납함』 자서마지막으로 화편 이야기를 읽는다. 원이 닫힌다.

함께 볼 영화