괴물은 책 세 권으로 세상을 배웠다

당신이 아는 프랑켄슈타인은 1931년에 태어났다

평평한 정수리, 목에 박힌 나사, 초록빛 분장의 거인. 번개가 내리치는 탑 실험실에서 과학자가 외친다. "살아 있다!" 이 장면들은 대부분 1931년 유니버설 영화사가 만든 제임스 웨일 감독의 영화와 그 속편들에서 왔다. 그 영화는 소설을 각색한 페기 웨블링의 연극을 바탕으로 만들어졌다. 영화에서 과학자의 이름은 빅터가 아니라 헨리로 바뀌었고, 꼽추 조수 프리츠와 '범죄자의 뇌'도 원작에는 없다. 보리스 칼로프가 연기한 괴물은 신음하고 으르렁거릴 뿐 한마디도 하지 않는다. 괴물이 처음 말을 하게 된 것은 1935년 속편 『프랑켄슈타인의 신부』에서였다.

그 뒤 백 년 가까이 우리는 영화를 원작으로 착각해 왔다. 그래서 원작을 펼친 사람은 대개 두 번 놀란다. 처음에는 괴물이 너무 말을 잘해서 놀라고, 다음에는 이 소설에서 진짜 괴물이 누구인지 헷갈려서 놀란다.

소설의 한가운데에서 말하는 것은 괴물이다

소설은 북극으로 가는 탐험가 로버트 월턴이 영국의 누이 새빌 부인에게 보내는 편지로 시작한다. 얼음에 갇힌 배에서 그는 빙원 위를 썰매로 쫓아가다 탈진한 남자를 구한다. 제네바 출신의 젊은 과학자 빅터 프랑켄슈타인이다. 빅터는 월턴에게 자기 이야기를 들려준다.

잉골슈타트 대학에서 생명의 원리에 빠져든 빅터는 시체 조각을 모아 거대한 인간을 만들고 생명을 불어넣는다. 그리고 그가 눈을 뜨자 공포에 질려 달아난다. 버려진 피조물은 홀로 세상을 떠돌며 언어와 문자를 익히고, 사람들에게 다가갔다가 번번이 쫓겨난다. 빅터의 어린 동생 윌리엄이 살해되고, 누명을 쓴 하녀 저스틴이 처형된다. 알프스 빙하 위에서 마주친 피조물은 빅터에게 자기 이야기를 들어 달라고 요구한다. 그리고 짝을 만들어 주면 인간 세상을 떠나겠다고 제안한다.

빅터는 약속하고 작업을 시작하지만 끝내 미완성의 '신부'를 찢어 버린다. 그 뒤로 친구 클러벌, 신부 엘리자베스가 차례로 죽고, 아버지는 슬픔 속에 숨을 거둔다. 모든 것을 잃은 빅터는 복수를 위해 북극까지 피조물을 쫓다가 월턴의 배에서 죽는다. 마지막 밤, 피조물이 나타나 창조자의 시신 앞에서 운다. 그리고 얼음 위로 사라진다.

이 소설은 상자 안에 상자가 든 구조다. 가장 바깥 상자는 월턴의 편지이고, 그 안에 빅터의 고백이, 그 한가운데에 피조물의 증언이 있다. 소설의 정중앙(1831년판 기준 11장부터 16장까지)을 차지한 목소리는 과학자도 탐험가도 아닌 피조물이다. 영화가 지운 것이 정확히 이 부분이다.

괴물의 학습 데이터

이 소설을 지금 다시 읽어야 하는 가장 큰 이유는 11장부터 15장까지에 있다. 이 다섯 장은 한 지성이 감각과 관찰, 엿들은 말과 주운 텍스트로 세상을 배워 가는 과정을 놀랄 만큼 꼼꼼하게 기록한다. 2026년의 독자에게 이 대목은 고딕 소설이 아니라 학습 과정에 대한 보고서처럼 읽힌다.

빅터에게서 달아난 피조물은 숲을 떠돌다가 외딴 오두막에 붙은 헛간에 숨는다. 그 벽에는 "거의 보이지 않을 만큼 작은 틈"이 하나 있었다. 그 틈으로 그는 드 라세 가족을 관찰한다. 먼저 그는 이 사람들이 "분절된 소리로 서로의 경험과 감정을 전한다"는 사실을 알아챈다. 그리고 그것을 "참으로 신과 같은 학문"이라고 부른다. 그가 처음 익힌 단어는 불, 우유, 빵, 나무였다. 이어서 아버지, 누이, 아가사 같은 이름을 익히고, 쓰임은 모르지만 소리만 아는 단어 몇 개를 모은다. 좋은, 가장 사랑하는, 불행한.

그렇게 겨울이 지나고 봄이 오자 사피라는 아랍 여인이 오두막에 온다. 펠릭스가 사피에게 말과 글을 가르치기 시작하자, 피조물은 벽 너머에서 같은 수업을 듣는다. "두 달 만에 나는 보호자들이 하는 말을 대부분 알아듣게 되었다." 그리고 그는 덧붙인다. 정작 수업을 받는 아랍 여인보다 자기가 더 빨리 늘었다고.

실패는 창조의 순간이 아니라, 그다음 몇 분이었다

『프랑켄슈타인』은 흔히 '신의 영역을 넘본 과학의 오만'에 대한 경고로 요약된다. 하지만 원작을 천천히 읽으면 빅터의 결정적 실패는 생명을 만든 데 있지 않다. 만든 직후에 있다.

"나는 거의 2년 동안 오로지 생명 없는 몸에 생명을 불어넣겠다는 목적 하나로 일했다. … 그러나 일을 끝낸 지금, 꿈의 아름다움은 사라지고 숨 막히는 공포와 혐오가 가슴을 채웠다. 내가 만든 존재의 모습을 견딜 수 없어 나는 방에서 뛰쳐나갔다."

I had worked hard for nearly two years … but now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed out of the room …

1818년판 1권 4장 / 1831년판 5장

2년의 노동과 몇 분의 도주. 그날 밤 빅터가 잠에서 깨자, 피조물이 침대 커튼을 들추고 그를 내려다보고 있다. 그는 뭔가를 웅얼거리고, 한 손을 뻗는다. 빅터의 서술은 이렇다. "그는 말을 했을지도 모른다. 하지만 나는 듣지 않았다. 한 손이 나를 붙잡으려는 듯 뻗어 왔지만, 나는 빠져나와 계단을 뛰어 내려갔다."

태어나서 처음 뻗은 손이 허공을 쥐었다. 이 소설의 모든 비극은 거기서 시작한다.

더 놀라운 사실이 있다. 메리 셸리는 1831년판 서문에서 이 소설이 떠오른 밤의 환영을 직접 묘사했다. 그 환영 속에 이미 이 장면이 들어 있다. "그의 성공은 예술가를 공포에 빠뜨릴 것이다. 그는 자신의 끔찍한 작품에서 공포에 질려 달아날 것이다." 메리 셸리가 처음 본 환영에는 생명의 탄생과 함께 만든 자가 달아나는 장면까지 들어 있었다.

침묵의 연쇄

빅터의 도주는 한 번으로 끝나지 않는다. 동생 윌리엄이 살해되고 하녀 저스틴이 누명을 쓰고 재판을 받을 때, 빅터는 범인이 누구인지 안다. 그러나 끝내 말하지 않는다. 그가 댄 이유는 이렇다. 사건 당시 자기는 그 자리에 없었으니, 그런 고백은 "미친 사람의 헛소리"로 여겨질 뿐 저스틴을 구하지 못했으리라는 것이다. 그 결과 저스틴은 처형된다. 모든 것을 잃기 전까지 그는 자기가 무엇을 만들었는지 누구에게도 털어놓지 않는다. 그동안 가장 큰 대가는 매번 남이 치른다. 이 소설에서 빅터가 피조물에게 해 준 것은 생명 하나뿐이다. 이름도, 가르침도, 설명도 주지 않았다.

눈먼 노인의 시험

드 라세 가족의 오두막에서 피조물을 손님으로 맞아 말을 들어 준 사람은 눈먼 노인이었다.

말과 글을 다 익힌 피조물은 드 라세 가족에게 자신을 드러내기로 결심한다. 그는 영리하게 계획을 세운다. 젊은 식구들이 집을 비우고 눈먼 아버지만 남은 날을 골라 오두막 문을 두드린다. 외모 때문에 판단받지 않고 오직 말로만 자신을 보여 줄 수 있는 유일한 기회였다. 그는 잠시 불가에서 쉬어 가게 해 달라고 청하고, 노인은 그를 맞아들여 이야기를 듣는다. 그리고 이렇게 말한다.

"나는 앞을 보지 못해 당신의 얼굴을 판단할 수 없소. 하지만 당신의 말에는 당신이 진실하다고 믿게 만드는 무언가가 있구려."

I am blind, and cannot judge of your countenance, but there is something in your words which persuades me that you are sincere.

1818년판 2권 7장 / 1831년판 15장

피조물은 이미 자기 얼굴이 어떤지 알고 있었다. 맑은 연못에 비친 자신을 처음 보고 "얼마나 겁에 질렸던가"라고 회상한 그였다. 그래서 그는 판단의 자리에서 얼굴을 치울 방법을 골랐고, 그 방법은 통했다.

그 순간 오두막 문이 열리고 펠릭스와 사피, 아가사가 들어온다. 아가사는 기절하고, 사피는 오두막 밖으로 뛰쳐나가고, 펠릭스는 아버지에게 매달린 피조물을 떼어 내 땅바닥에 내던지고 막대기로 마구 내리친다. 말로는 통과했던 시험이, 눈을 뜬 사람들이 들어오자마자 끝났다.

1950년 앨런 튜링은 기계가 생각할 수 있는지 가리는 방법으로 '흉내 내기 게임'을 제안했다. 심판은 상대를 보지 못한 채 글로만 대화하고, 그 상대가 사람인지 기계인지 판단한다. 판단에서 몸과 외모를 지우는 장치다. 메리 셸리는 그보다 132년 앞서 같은 장면을 썼다. 그리고 그 장면의 결말까지 써 두었다. 보지 않고 들은 사람은 받아들였고, 보는 순간 사람들은 비명을 지르고 막대기를 들었다.

이 장면은 AI만의 이야기가 아니다. 외모, 억양, 출신처럼 말의 내용과 상관없는 것이 판단을 먼저 결정해 버리는 일은 우리가 매일 겪는다. 피조물은 이 일을 겪은 뒤 인간 전체에 대한 복수를 맹세한다. 그래서 그가 알프스 빙하 위에서 빅터를 만나 처음 꺼낸 말 가운데 이 문장은 이 소설 전체의 요약처럼 읽힌다.

"나는 착하고 선했다. 비참함이 나를 악마로 만들었다. 나를 행복하게 해 다오. 그러면 나는 다시 선해질 것이다."

I was benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous.

1818년판 2권 2장 / 1831년판 10장

신부를 찢은 밤, '복제 위험'을 계산하다

피조물의 요구는 단순했다. 자신과 같은 존재를 하나 더 만들어 달라는 것이다. 그러면 둘이서 남아메리카의 황무지로 떠나 다시는 인간 앞에 나타나지 않겠다고 했다. 빅터는 동의하고 작업을 시작한다. 그러나 완성을 앞둔 밤, 그는 생각에 잠긴다.

"그녀는 짝보다 만 배는 더 악독해질 수도 있다. … 설령 그들이 유럽을 떠나 신대륙의 사막에 산다 해도, 그 악마가 갈망하는 교감이 낳을 첫 결과는 아이들일 것이고, 악마의 종족이 지상에 퍼져 인류의 존재 자체를 위태롭게 만들지도 모른다. 나 하나 편하자고 영원히 이어질 세대에 이 저주를 떠넘길 권리가 내게 있는가?"

… a race of devils would be propagated upon the earth, who might make the very existence of the species of man a condition precarious and full of terror. Had I a right, for my own benefit, to inflict this curse upon everlasting generations?

1818년판 3권 3장(1831년판 20장에 해당)

스스로 번식하는 피조물, 그 종의 성향은 아무도 모르고, 한번 퍼지면 되돌릴 수 없다. 오늘날 AI 안전 논의가 '자기 복제'와 '통제 불가능성'이라는 말로 다루는 위험을, 빅터는 200여 년 전 소설 속 한밤중에 혼자 계산하고 있다.

이 장면은 두 가지로 읽힌다. 하나는 멈출 줄 아는 책임이다. 빅터는 처음으로 자기 행동의 결과를 미래 세대까지 따져 보았고, 개인적 편안함보다 인류의 안전을 택했다. 다른 하나는 혼자 내린 결정의 폭력이다. 인류 전체의 운명이 걸린 판단을 한 사람이 아무에게도 묻지 않고 한밤중에 내렸다. 그리고 그는 약속을 깬 대가를 남에게 떠넘긴다. 피조물이 남긴 말은 "네 결혼식 날 밤에 너와 함께 있겠다"였다. 실제로 그 밤 엘리자베스가 죽는다.

위험을 알아차리고 멈추는 것은 옳았다. 하지만 그 판단을 누가, 어떤 절차로 내려야 하는가에 대해서 이 소설은 답 대신 피해자 명단을 남겼다. AI를 둘러싼 2026년의 논쟁도 정확히 이 지점에 서 있다.

1816년, 여름이 오지 않은 해의 열여덟 살

1815년 4월, 인도네시아 숨바와섬의 탐보라 화산이 폭발했다. 분출된 이산화황이 성층권에서 만든 황산염 입자는 햇빛을 반사했다. 이듬해 유럽과 북미에는 여름이 제대로 오지 않았다. '여름 없는 해'라고 불리는 1816년이다. 그해 6월, 제네바 호숫가 빌라 디오다티에 모인 시인 바이런, 퍼시 셸리, 그리고 아직 결혼 전이던 메리 고드윈은 춥고 비 오는 날씨에 갇혀 실내에서 지냈다. 1831년판 서문에서 메리는 그 여름을 "축축하고 음울한 여름"이라고 썼다. 바이런이 제안한다. "우리 각자 유령 이야기를 하나씩 쓰자."

그때 메리는 열여덟 살이었다(소설이 나온 1818년 1월에는 스무 살). 그리고 그녀는 이미 많은 죽음을 겪었다. 어머니 메리 울스턴크래프트는 그녀를 낳고 11일 만에 산욕열로 세상을 떠났다. 1815년 2월에는 메리 자신이 두 달 일찍 딸을 낳았지만, 아기는 곧 죽었다. 그해 3월 19일 일기에 그녀는 이렇게 적었다.

"꿈을 꾸었다. 내 작은 아기가 다시 살아났다. 그저 차가웠을 뿐이어서, 우리가 불 앞에서 문질러 주자 살아났다. 깨어 보니 아기가 없다."

Dream that my little baby came to life again – that it had only been cold & that we rubbed it by the fire & it lived … I awake & find no baby.

메리 셸리 일기, 1815년 3월 19일 (Anne K. Mellor, 『Cambridge Companion to Mary Shelley』 2003 인용)

죽은 것을 되살리는 꿈을 꾼 젊은 어머니, 그리고 자신을 낳다가 죽은 어머니. 이 소설을 쓴 사람은 '창조'가 얼마나 쉽게 '상실'과 맞닿는지를 몸으로 알고 있었다. 그런 그녀가 그린 창조자는 아이를 낳자마자 버리는 부모였다. 피조물이 끝내 묻는 질문, "나는 누구인가, 나는 어디서 왔는가"는 어머니 없이 자란 딸의 질문이기도 하다. 이 연결은 전기적 해석이지만, 그녀의 일기와 소설을 나란히 놓으면 외면하기 어렵다.

메리는 서문에서 그 밤의 영감에 대해 쓰며 '갈바니즘', 즉 전기로 죽은 몸을 움직이는 실험을 언급한다. 1803년 런던에서 처형된 죄수의 시신에 전류를 흘려 턱과 눈을 움직이게 한 조반니 알디니의 공개 실험은 유명했다. 다만 메리는 서문에서 알디니의 이름을 쓰지 않았다. 알디니가 직접적인 영감이었다는 이야기는 널리 퍼진 추정이다.

두 번째, 세 번째 읽을 때 보이는 것들

1. 당신이 읽은 것은 어느 판인가

『프랑켄슈타인』에는 크게 두 판본이 있다. 1818년 익명으로 나온 초판(3권)과, 메리 셸리가 손봐 1831년 한 권으로 낸 개정판이다. 널리 읽히는 판은 오랫동안 1831년판이었다. 그러나 근래에는 젊은 메리의 원래 목소리에 가깝다는 이유로 1818년판을 저본으로 삼는 책도 늘었다. 국내 번역본 가운데 적어도 세 종이 1818년판을 옮겼다. 두 판은 줄거리는 같지만 문장 곳곳이 다르다. 예를 들어 엘리자베스는 1818년판에서 빅터의 사촌이지만, 1831년판에서는 코모 호숫가 농가에 맡겨져 자라던 밀라노 귀족의 고아 딸로 바뀌어 프랑켄슈타인 집안에 입양된다. 피조물의 말투도 달라졌다.

2. 퍼시 셸리는 얼마나 썼나

오래된 논쟁이 있다. 남편 퍼시 셸리가 사실상 이 소설을 썼다는 주장이다. 원고를 직접 연구한 찰스 E. 로빈슨에 따르면, 퍼시는 약 7만 2천 단어 분량의 소설에 최소 4천~5천 단어를 보탰고, 동시에 많은 단어를 지웠다. 로빈슨의 결론은 분명하다. "이 소설은 메리 셸리가 구상했고, 대부분 메리 셸리가 썼다." 1818년판 서문은 퍼시가 썼다. 메리는 1831년 서문에서 "내가 기억하는 한, 그 서문은 전부 그가 썼다"고 밝혔다.

3. 권두의 세 줄

1818년 초판 표제지에는 밀턴 『실낙원』 10권에서 가져온 아담의 탄식이 실려 있다. "창조주여, 내가 당신께 청했습니까, 흙으로 나를 사람으로 빚어 달라고? 내가 간청했습니까, 어둠에서 나를 끌어올려 달라고?" 소설이 시작되기도 전에 피조물의 질문이 먼저 놓여 있다. 이 책은 처음부터 만들어진 쪽의 항의로 열린다.

4. 피조물이 끝까지 지키는 것

결말에서 피조물은 월턴에게 북극 끝으로 가서 스스로 장작을 쌓고 몸을 태우겠다고 말한다. 이유가 인상적이다. "내 유해가 호기심 많고 불경한 어떤 자에게, 나 같은 존재를 또 만들 빛을 주지 않도록." 버림받은 피조물이 마지막에 하는 일은 자기 같은 존재가 다시 만들어지지 않도록 설계도를 없애는 것이다. 빅터가 끝까지 하지 못한 책임을 피조물이 진다.

5. 소설은 그의 죽음을 보여 주지 않는다

마지막 문장은 이렇다. "그는 곧 파도에 실려 어둠과 먼 곳 속으로 사라졌다." 소설은 피조물이 죽었다고 말하지 않는다. 그는 사라졌을 뿐이다. 200년 동안 수많은 영화와 연극이 그를 되살린 것은 어쩌면 이 열린 결말 덕분일지도 모른다.

판본 고르기와 읽는 순서

이미 읽은 사람을 위한 다시 읽기 경로

1. 11~16장피조물의 증언부터 읽는다. 그의 학습 과정을 도판 3과 함께 따라가 본다.
2. 5장창조의 밤으로 돌아간다. 피조물의 이야기를 알고 나서 읽으면, 침대 커튼을 든 손이 전혀 다르게 보인다.
3. 8장저스틴의 재판. 빅터가 침묵하는 장면에서 멈추고, 그가 무엇을 지키려 했는지 생각해 본다.
4. 20장신부를 찢는 밤. 빅터의 판단이 옳았는지, 그 판단을 혼자 내린 것이 옳았는지 나눠서 따져 본다.
5. 24장결말. 피조물이 왜 자기 몸을 태우려 하는지 읽는다.

함께 볼 영화