얼굴은 감추고 눈만 선물했다…1794년 반지 속 ‘연인의 눈’

한 사람을 알아보는 가장 작은 초상화. 18~19세기 작은 눈 그림을 온라인 박물관에서 찾아본다.

반지 속 그림을 들여다보았는데 얼굴도, 입술도, 이름도 없다. 눈 하나가 작은 금테 안에서 정면을 바라본다. 그림이 너무 작아 무심히 지나칠 수도 있다. 그러나 18세기 말 영국에서는 이런 그림을 보석에 넣어 지니는 유행이 있었다. 영어권 박물관이 부르는 이름은 ‘연인의 눈(Lover’s Eye)’이다.

뉴욕 메트로폴리탄미술관에는 제작 연도가 1794년으로 기록된 반지가 있다. 금반지 안에 상아 위 수채화로 눈 하나를 그린 작품이다. 미술관은 이 장신구의 출처를 ‘아마도 영국’이라고 적었다. 같은 기관에 소장된 1840년 무렵 로켓에는 푸른 법랑과 작은 진주, 머리카락까지 들어간다. 둘 다 눈 한쪽을 보여 주지만 두 물건 사이에는 약 반세기의 시간이 흐른다.

왜 굳이 얼굴을 다 그리지 않았을까. 미술관 설명에 따르면 이런 미니어처 초상화는 대개 받는 사람만 누구의 눈인지 아는 매우 사적인 물건이었다. 눈 하나라면 공개된 자리에서 누가 누구를 사랑하는지 바로 알아채기 어렵다. 미니어처가 비밀스러운 선물인 동시에, 상대가 곁에 없을 때 그 사람의 시선을 간직하는 물건이 될 수 있었다.

널리 알려진 유행의 출발점에는 영국 웨일스 공(훗날 조지 4세)과 마리아 피츠허버트의 이야기가 있다. 버밍엄미술관은 1785년 웨일스 공이 자신의 눈을 그린 그림을 선물한 일화를 소개한다. 하지만 눈 초상화 전체를 하나의 사랑 이야기로 설명할 필요는 없다. 메트로폴리탄미술관은 사랑뿐 아니라 세상을 떠난 사람을 기억하는 장신구로도 쓰였다고 기록한다.

눈을 그린 대상도, 그림을 장식한 사람이 누구인지도 모르는 유물이 많다. 모르는 것은 모른다고 남겨 두는 편이 오히려 이 물건의 성격에 맞는다. 낯선 눈을 통해 우리는 한 사람의 정확한 전기를 읽기보다, 자신의 비밀을 어떤 크기의 물건에 담아 간직했는지를 상상하게 된다.

이 이야기는 오늘 발견된 유물이 아니다. 미술관이 공개한 오래된 소장품을 서로 비교해 읽는 감상 기사다. 유물 사진을 볼 때는 그림 속 홍채뿐 아니라 테두리의 진주, 상아 위 물감, 뒷면의 머리카락 같은 재료에도 눈을 돌려볼 만하다. 그 작은 선택이 사진이 없는 시대의 ‘나만 아는 사람’을 얼마나 오래 곁에 두고 싶었는지 알려 준다.

이제의 총평

한쪽 눈만 남긴 초상은 얼굴 전체를 드러내지 않으면서도 받는 사람이 상대를 알아보게 했다. 이 작은 장신구에는 공개된 몸치장과 사적인 기억이 함께 담겨 있다.

확인 가능한 근거

[1] The Metropolitan Museum of Art: Lover’s Eye ring: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/19571

[2] The Metropolitan Museum of Art: Lover’s Eye locket: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/19568

[3] Birmingham Museum of Art: Look of Love: https://www.artsbma.org/exhibition/look-of-love-eye-miniatures-from-the-skier-collection/