『흑인 소녀』 다시 보기그녀의 속마음은 남의 목소리로 들린다

흰 여객선이 항구에 닿는 데서 시작해, 다카르 골목의 가면 쓴 소년에서 끝난다

도착. 흰 여객선이 프랑스 남부의 항구에 들어온다. 세네갈 다카르에서 온 젊은 여성 디우아나(음비신 테레즈 디오프)를 프랑스인 고용주 '무슈'가 마중 나와 차에 태워 앙티브의 아파트로 데려간다. 디우아나는 다카르에서 이 부부에게 고용됐다. 그런데 앙티브의 아파트에는 아이들이 보이지 않는다. '마담'은 그녀에게 앞치마를 둘러 주고 요리와 청소와 빨래를 맡긴다. 벽에는 디우아나가 다카르에서 마담에게 선물한 나무 가면이 걸려 있다.

아파트. 마담은 손님을 불러 '아프리카 요리'를 내게 한다. 손님 하나는 흑인 여자와 키스해 본 적이 없다며 디우아나에게 입을 맞춘다. 카메라는 다카르로 돌아간다. 일거리를 찾아 문전박대당하던 날들, 일자리를 기다리는 여자들 틈에서 마담에게 뽑힌 날, 이웃 소년에게서 산 가면을 첫 출근 선물로 내민 날, 프랑스에 간다며 들뜬 그녀를 보던 남자친구.

침묵. 앙티브에서 디우아나의 말은 점점 줄어든다. 관객에게는 그녀의 속마음이 프랑스어 보이스오버로 들린다. 이 집에서 자기는 갇힌 사람이라는 말이다. 그녀는 일을 멈추고 침대에 눕는다. 마담은 여기는 아프리카가 아니라 프랑스라고, 일하지 않으면 먹을 것도 없다고 말한다. 다카르의 어머니에게서 편지가 오자 무슈가 읽어 주고, 그녀의 이름으로 답장을 대신 쓰기 시작한다. 디우아나는 그 편지를 찢는다. 그리고 벽에서 가면을 내려 "이건 내 것"이라고 말한다(모캥은 속말로, 프린데티에는 소리 내 한 말로 적어 자료가 엇갈린다). 마담과 가면을 두고 몸싸움이 벌어진다.편지 장면은 프린데티에 자료의 영어 인용, 가면 장면은 2024년 보도자료(모캥) 기준

결말. 디우아나는 짐을 싸 두고 아파트 욕실에서 스스로 목숨을 끊는다. 지역 신문에는 향수병에 걸린 젊은 세네갈 여성의 죽음이 단신으로 실린다. 무슈는 그녀의 짐과 가면, 밀린 임금을 들고 다카르의 어머니를 찾아간다. 어머니는 돈을 받지 않는다. 가면을 쓴 소년이 골목을 떠나는 무슈를 말없이 따라가고, 무슈는 겁먹은 얼굴로 뒤를 돌아본다. 마지막에 소년은 가면을 얼굴에서 내린다.

편집부는 영화 본편을 직접 보지 못했다. 장면 순서는 프린데티에(Humanities Institute 학습 자료), 하미드(Senses of Cinema 2002), 에거트(Deep Focus Review 2018), 『국제 영화·영화인 사전』(Curtis Schade), 로젠바움(1995), 2024년 프랑스 재개봉 보도자료(마르크 모캥)를 맞대어 재구성했다. 결말의 소년을 프린데티에는 이웃 교사의 아들로, Schade와 BFI는 남동생으로 적고, 하미드·로젠바움은 관계를 밝히지 않거나 불분명하다고 써서, 이 글은 '소년'으로만 쓴다. 다카르 회상 안의 세부 순서도 자료마다 조금 다르다.

화면의 몸과 귀의 목소리가 다르다. 디우아나만이 아니라 세 사람 모두

『흑인 소녀』를 보는 관객이 디우아나의 내면에 닿는 통로는 보이스오버 하나다. 그녀는 고용주 앞에서 거의 말하지 않는다. 2024년 재개봉 보도자료에서 평론가 마르크 모캥은 고용주에게 하는 그녀의 말이 "Oui Madame(네, 마담)"에 그친다고 썼다. 연구자 도일 캘훈은 원작 단편에서 "Merci Madame(고마워요, 마담)" 같은 짧은 말이 순응의 후렴처럼 되풀이된다고 짚는다. 평론 가운데는 그녀가 화면에서 "한 번도 말하지 않는다"고 쓴 것도 있지만(하버드 필름 아카이브, Deep Focus Review), 소리 내 하는 몇 마디가 있다는 기술도 있다(모캥, 프린데티에). 이 글은 '거의 말하지 않는다'까지만 쓴다. 대사 수를 센 연구는 찾지 못했다.

그 속마음의 목소리는 디우아나를 연기한 디오프의 것이 아니다. BFI 프로그램 노트의 크레디트는 디우아나의 목소리를 아이티 출신 배우 토토 비생트가 더빙했다고 적는다. 여러 번 본 관객도 잘 짚지 않는 사실이 하나 더 있다. 같은 크레디트에서 마담의 목소리는 소피 르클레르, 무슈의 목소리는 로베르 마르시다. 이 영화의 소리는 프랑스에서 후시녹음으로 입혀졌고(『국제 영화·영화인 사전』), 세 주인공의 얼굴과 목소리는 모두 다른 사람의 것이다.

그런데 디우아나의 경우는 하나가 더 겹친다. 언어다. 보도자료의 '우리의 언어' 상자는 주인공이 쓰지 않는 말인 프랑스어로 그녀의 생각이 보이스오버로 옮겨진다고 적는다. 디우아나의 일상어는 월로프어로 설정돼 있다. 크라이테리언의 『만다비』 해설은 그 사정을 이렇게 전한다. 셈벤의 각본은 프랑스 협력부 영화국에서 거절당했고, 다른 곳에서 지원을 얻었지만 그 조건은 주인공의 내면 독백을 월로프어가 아니라 프랑스어로 하는 것이었다. 크라이테리언 채널의 해설 영상(「Language and Power in BLACK GIRL」, 2020)도 프랑스어를 "셈벤의 투자자들이 쓰라고 요구한" 식민자의 언어로 소개한다.

그러니 디우아나의 속마음은 세 겹을 거쳐 관객에게 온다. 셈벤이 쓴 문장, 투자 조건이 정한 언어, 다른 배우의 목소리. 이 영화에서 가장 사적인 말조차 그녀의 것이 아니다. 편집부는 이것을 제작상의 흠이 아니라 영화의 주제가 구조로 드러난 지점으로 읽는다(이제편집팀 해석). 그녀가 무엇을 생각하는지는 들리는데, 그 생각이 그녀의 입과 말로 나오는 장면은 없다. 삼바 가지고와 제이슨 실버먼이 2015년 복원판 상영 노트에 쓴 대로 디우아나는 "문자 그대로 목소리를 잃는다".

손님 앞의 그녀는 일하는 사람이 아니라 볼거리다. 그리고 가면이 그 자리를 함께 옮겨 다닌다

아파트의 식사 장면에서 디우아나는 노동자이기보다 전시물에 가깝게 놓인다. 마담은 손님 대접에 그녀의 '아프리카 요리'를 내세우고, 손님 하나는 흑인 여자와 키스해 본 적이 없다며 그녀에게 입을 맞춘다. 손님이 그녀가 프랑스어를 알아듣느냐고 묻자 마담은 명령은 알아듣는다고 대답한다. 손님이 되묻는다. "그러니까 본능적으로, 동물처럼?"(프린데티에 자료의 영어 인용 "Instinctively, then, like an animal?" 기준, 프랑스어 원문 미확인)

말을 알아듣느냐는 질문이 그녀를 '사람'에서 밀어내는 장면이다. 그녀는 그 자리에서 대꾸하지 않는다. 대꾸가 없다는 사실이 다시 '알아듣지 못한다'는 증거로 쓰인다. 말하지 않는 사람은 말할 줄 모르는 사람으로 취급된다. 편집부는 이 순환이 영화의 중반을 끌고 간다고 본다(이제편집팀 해석).

그 순환 바깥에서 홀로 움직이는 것이 가면이다. 가면의 경로를 따라가면 관계가 어떻게 바뀌는지 보인다(도판 2).

가면은 처음에 다카르 골목 아이의 장난감이었다. 디우아나가 그것을 사서 마담에게 선물하자, 앙티브의 흰 벽에서 장식이 된다. 아파트에 남은 몇 안 되는 '아프리카'다. 모캥은 그녀가 가면을 되찾는 장면을 정체성을 되찾는 행위로 읽으면서도, 가면이 애초에 그녀의 것도 아니었다는 점을 짚는다. 소년에게서 산 물건이었다는 것이다. 그리고 결말에서 가면은 무슈를 따라가는 소년의 얼굴에 씌워져 죄의식의 형상이 된다. 가지고와 실버먼은 이 장면을 "새로운 아프리카"가 올 것인가라는 질문으로 읽었다.

편집부가 덧붙이는 읽기는 이렇다(이제편집팀 해석). 이 영화에서 '자기 것'을 주장하는 몇 안 되는 순간에도, 그 주장이 소리로 나왔는지조차 자료마다 엇갈린다. 모캥의 기술대로라면 "이건 내 것"은 속말이다. 그렇다면 그녀가 몸으로 한 일, 벽에서 가면을 내린 일만이 고용주에게 닿는다.

그녀에 관한 글은 모두 다른 사람이 썼다. 편지도, 신문도, 그리고 이 영화도

편지 장면은 이 영화가 '말'을 다루는 방식을 가장 노골적으로 보여 준다. 다카르의 어머니가 보낸 편지를 무슈가 읽어 주고, 무슈는 디우아나의 이름으로 답장을 쓰기 시작한다. 프린데티에 자료가 옮긴 영어 인용으로 첫머리는 이렇다. "어머니께. 편지 받았어요. 저는 잘 지내요." 그녀는 그 편지를 찢는다. 글을 쓸 수 없는 사람의 안부를 고용주가 대신 쓰고, 그 안부는 그녀의 실제 처지와 반대다.

그녀가 죽은 뒤에도 그녀를 말하는 것은 남의 글이다. 영화는 지역 신문의 단신으로 그녀의 죽음을 전한다. 이 단신에는 실제 원본이 있다. 셈벤은 1968년 인터뷰에서 각본이 자기 단편에서 왔고, 그 단편은 "진짜 사회면 기사"에서 영감을 받았다고 말했다. 캘훈의 연구에 따르면 그 기사는 1958년 6월 말 지역 일간지 『니스-마탱』에 실린 몇 문장이다. 앙티브의 고용주 집 욕실에서 젊은 세네갈인 가정부가 숨졌다는 내용이었고, 그 사람의 이름은 디우아나 고미스였다. 영화 속 인물의 이름이 실제 고인의 이름이다. 편집부는 『니스-마탱』 원기사를 직접 보지 못했다.

캘훈이 논문 첫머리에 제사(題詞)로 인용한 단편의 한 문장은 이 구조를 셈벤 자신의 말로 요약한다.

« Le suicide d'une bonne—fût-elle Noire—ne peut figurer à la une. »

"하녀의 자살은, 그가 흑인이라 해도, 1면에 실릴 수 없다."(직접 번역)

단편이 신문의 몇 줄을 소설로 되돌렸고, 영화는 그 소설을 다시 신문 단신으로 닫는다. 그 사이에서 그녀 자신의 말은 끝내 한 줄도 기록되지 않는다. 『흑인 소녀』는 한 사람이 남의 글 속에서만 존재하게 되는 과정을 찍은 영화다. 그리고 그 영화 역시 다른 사람, 셈벤이 쓴 글이다. 셈벤이 그 한계를 알았는지에 대한 그의 직접 진술은 찾지 못했다. 다만 영화가 그녀의 속마음을 남의 목소리로 들려주는 방식은, 이 대필의 사슬을 감추지 않고 드러낸다(이제편집팀 해석).

2026년 서울, 외국인 가사관리사 100명의 2년. 정부 문서가 꼽은 조건에 '언어'가 있었다

100명, 출퇴근형, 최저임금

2024년 8월 6일 새벽, 필리핀 가사관리사 100명이 고용허가제(E-9) 비자로 입국했다(고용노동부 2024. 8. 5 보도자료). 4주 160시간 교육을 받고 9월 3일부터 서울의 가정에서 일했다. 디우아나와 달리 이들은 고용주의 집에 살지 않는 출퇴근형이었고, 서비스 제공 업체가 마련한 역삼역 인근 공동숙소에서 지냈다. 최저임금(2024년 시급 9,860원)과 4대 보험이 적용됐다(서울시 2024. 7. 16). 선발에는 필리핀 정부 공인 돌봄 자격과 함께 "영어·한국어 등 어학능력 평가"가 들어갔지만 그 기준은 공개 자료에 없고, 입국 뒤 160시간 교육 가운데 한국어에 몇 시간을 썼는지도 공개되지 않았다(고용노동부·서울시).

한 달 뒤 2명이 숙소를 떠났다(2024. 9. 15, 서울시 설명자료). 업체가 밤 10시경 숙소에 있는지를 확인해 왔다는 사실이 알려지며 '통금' 논란이 일었다. 2024년 9월 26일 고용노동부 설명자료는 그 확인을 인정하면서 제재를 둔 것은 아니라고 설명했고, 배경을 이렇게 적었다.

"국내 지리·문화 등에 낯설고 언어소통도 원활하지 않은 상황"

정부가 이 사업의 첫 위기를 해명하면서 적은 조건 가운데 하나가 언어였다. 디우아나의 영화와 이 문서가 같은 말을 한다고 편집부는 본다(이제편집팀 해석). 말이 통하지 않는 사람은 보호 대상이 되는 동시에, 확인과 관리의 대상이 된다.

말이 노동으로 요구될 때

서울시여성가족재단이 2025년 9~10월 가사관리사 57명을 조사한 결과(뉴시스 2026. 1. 8 보도 기준)는 다른 각도의 문제를 보여 준다. 일하는 가정에서 받은 '업무 범위 밖 요청' 1위는 '아이들 영어 공부 지원'이었다(34명, 59.6%). 업무상 어려움을 묻는 중복응답 문항에서 '아이와 의사소통이 어렵다'고 답한 사람은 14명이었다. 보도에 실린 이 문항의 비율은 분모를 원표로 확인하지 못해 여기서는 인원만 적는다. 서울시가 공지한 서비스 내용은 "자녀돌봄 및 그와 관련된 가사활동"이다(서울시 육아포털 2024. 9. 12). 한국어 능력을 평가받고 입국한 이들에게, 조사상 가장 많았던 업무 범위 밖 요청은 영어 공부 지원이었다. 별도 보수 지급 여부나 강제성은 이 조사 보도로 확인되지 않는다. 영화와 오늘의 고용관계를 잇는 지점은 언어 능력도 정해진 업무 범위를 넘어 요구될 수 있다는 데 있다고 편집부는 읽는다(이제편집팀 해석). 같은 조사에서 갈등이 생겨도 대처하지 않은 이유로 가장 많이 꼽힌 것은 '계약이 연장되지 않을까 봐'였다. 응답한 사람은 3명이다.

본사업은 없다. 남은 사람이 떠나면 끝난다

정부는 2025년 2월 14일 가사관리사의 취업활동기간을 시범사업 7개월을 포함해 총 3년으로 늘렸다(외국인력정책위원회). 그리고 2025년 12월 22일 「2026년 외국인력(E-9) 도입·운용 계획안」에서 "본사업(또는 가사관리사 추가 도입)은 추진하지 않"기로 확정했다. 이미 온 가사관리사들에게는 다른 E-9 노동자처럼 취업활동기간 연장 등을 적용한다(고용노동부 2025. 12. 22). 2026년 7월 보도 기준으로 100명 가운데 73명이 남아 일하고 있다(헤럴드경제, 공식 집계 미확인). 새로 오는 사람은 없고, 남은 사람이 떠나면 사업은 끝난다.

그 사이 다른 방식도 시도됐다가 멈췄다. 2025년에는 국내 체류 외국인(유학생, 결혼이민자 가족 등)이 법무부의 체류자격 외 활동허가를 받아 가정에서 일하는 '가사사용인' 시범사업을 서울시가 추진했다(서울시 2025. 3. 26 설명자료, 브라보마이라이프 2025. 9. 8 보도). 이 구조는 최저임금 적용 밖이라는 비판을 받았고, 2025년 9월 법무부가 중단을 결정했다고 보도됐다(브라보마이라이프 2025. 9. 8 보도 기준, 법무부 원문 미확인). 그 '밖'의 근거가 되는 조문은 지금도 그대로다.

"이 법은 상시 5명 이상의 근로자를 사용하는 모든 사업 또는 사업장에 적용한다. 다만, 동거하는 친족만을 사용하는 사업 또는 사업장과 가사(家事) 사용인에 대하여는 적용하지 아니한다."

2022년 6월 16일 시행된 「가사근로자의 고용개선 등에 관한 법률」은 이 공백을 일부 메웠다. 정부 인증기관에 고용된 가사근로자에게는 최저임금 등 노동관계법의 보호가 적용되며, 사회보험과 퇴직급여는 각각의 적용 요건을 따른다. 가사근로자법 제15조는 최소근로시간을 주 15시간 이상으로 정하되, 근로자의 명시적 의사 또는 대통령령이 정한 경영상 불가피한 경우에는 그 미만도 허용한다. 주간 최소근로시간이 15시간 미만인 경우에는 제16조의 유급휴일·연차 유급휴가 규정이 적용되지 않는다. 그러나 인증기관을 거치지 않고 가정이 직접 고용하면 제11조의 '가사 사용인'으로 남는다.

ILO 제189호 협약이 고용조건을 노동자가 "이해할 수 있게" 알리라고 적은 대목은 이 글의 질문과 맞닿는다. 계약서가 있어도 그 말을 알아듣지 못하면 그 계약은 남의 글이다. 디우아나의 편지가 그랬다.

처음 볼 때는 지나치는 것들

1. '프랑스'의 상당 부분을 다카르에서 찍었다는 증언이 있다. 디오프는 2015년 『Film Comment』 인터뷰에서 프랑스 촬영 계획이 무산돼 항구도 아파트도 "전부 다카르에서" 찍어야 했다고 말했다. 가지고와 실버먼도 "대부분 다카르에서"라고 쓴다. 반면 2024년 재개봉 보도자료는 "상당 부분 프랑스에서" 찍었다고 적어, 자료끼리 엇갈린다.
2. 프랑스에 처음 도착하는 장면에는 컬러로 만든 시퀀스가 있었다. 최종본에는 흑백 장면이 쓰였고, 크라이테리언 블루레이 부록에 1분 9초 분량의 컬러 시퀀스가, BFI판에는 컬러 시퀀스를 넣은 판본이 따로 실렸다. 왜 뺐는지는 1차 근거를 찾지 못했다.
3. 셈벤이 직접 나온다. 다카르 장면에서 파이프를 문 교사로 잠깐 등장한다(로젠바움, Film Forum, Africultures 배역표).
4. '아프리카 최초의 장편'은 프랑스 행정상 '단편'이다. 이 영화는 흔히 사하라 이남 아프리카 감독의 첫 장편으로 불린다(BFI는 "believed to be"라고 단서를 단다). 그러나 프랑스 영화 진흥 기관 유니프랑스는 58분짜리 단편으로 분류하고, 1964년 에티오피아 장편 『Hirut, abatwa mannew』를 들어 '최초' 서사에 이의를 다는 글도 있다(Africa Is a Country 2022).
5. 첫 숏 뒤편에 항공모함이 있다. 여객선이 들어오는 항구 뒤로 보이는 항공모함을 모캥은 1965년 말 지중해 훈련 중이던 미 해군 USS 프랭클린 D. 루스벨트로 식별했다. 필자 한 사람의 식별이다.
6. 디우아나를 연기한 사람은 이후에도 연기했다. 다카르의 재봉사였던 디오프는 셈벤의 『에미타이』(1971)에 나왔고, 2020년 마이무나 두쿠레의 『큐티스(Mignonnes)』에 다시 출연했다(베를리날레 2020 크레디트). '처음이자 마지막 연기'라는 소개(BFI 2016)는 틀렸다.

세 번 보기: 귀, 벽, 편지

판본과 경로. 지금 볼 수 있는 판은 2015년 The Film Foundation의 월드 시네마 프로젝트가 셈벤 유족·INA·CNC 등과 함께 볼로냐 L'Immagine Ritrovata 연구소에서 만든 4K 복원판이다. 크라이테리언이 2017년 1월 24일 스파인 852번으로 냈고, 셈벤의 첫 단편 『보롬 사레』(1963)를 함께 실었다. 2024년에는 프랑스에서 4K 복원판으로 재개봉했다(Les Acacias). 국내에서는 2018년 5월 영화의전당 아프리카 영화제에서 '흑인 소녀'로 상영된 기록이 있다. 국내 정식 극장 개봉 기록은 찾지 못했다. 국내 스트리밍은 집계 사이트마다 결과가 달랐다(2026년 11월 9일 조회, JustWatch는 MUBI·Plex 표시, 키노라이츠는 플랫폼 없음). 원작 단편의 한국어 번역본은 확인하지 못했다.

1. 첫 번째: 귀로 본다. 디우아나가 소리 내 하는 말과 보이스오버를 구분해 들어 본다. 그녀의 입이 움직이는 순간이 몇 번인지 세어 보면, 이 영화가 침묵을 어떻게 설계했는지 보인다.
2. 두 번째: 벽을 본다. 가면이 화면에 나오는 모든 순간을 따라간다. 누구의 손에 있는지, 어느 벽에 걸렸는지, 누구의 얼굴에 씌워지는지(도판 2).
3. 세 번째: 편지를 본다. 편지 장면, 신문 단신, 결말의 어머니를 이어 본다. 그녀에 관해 누가 무엇을 썼고, 그녀 자신은 무엇을 남겼는지(도판 3). 이어서 셈벤의 『보롬 사레』(1963)와 월로프어로 만든 『만다비』(1968)를 보면, 언어가 바뀔 때 무엇이 바뀌는지 비교할 수 있다.