'쇄국'은
160년 뒤에 붙은 이름이다

01 · 1801년 나가사키, 통역관의 책상

긴 질문 하나가 두 글자로 접히다

1801년, 나가사키의 네덜란드어 통역관 출신 시즈키 다다오는 두꺼운 네덜란드어 책 한 권을 펼쳐 놓고 있었습니다. 뉴턴 역학을 일본어로 처음 옮긴 사람으로도 알려진 난학자입니다. 책은 독일인 의사 엥겔베르트 켐퍼가 쓴 『일본지』의 1733년 네덜란드어판이었습니다.

시즈키가 번역한 것은 그 책의 부록에 실린 짧은 논문이었습니다. 영어판 제목을 옮기면 대략 이렇습니다. "지금처럼 나라를 닫아 두고 백성이 나라 안팎에서 외국과 교역하지 못하게 하는 것이 일본 제국에 이로운가에 대한 고찰." 한 문장짜리 질문이었습니다.

시즈키는 이 긴 질문에 『쇄국론(鎖國論)』이라는 제목을 붙였습니다. 일본 국립국회도서관은 이것이 '쇄국'이라는 말이 처음 쓰인 사례라고 설명합니다. 이 순간, 그 이전 160여 년이 거슬러 올라가 '쇄국 시대'가 됐습니다. 에도 사람들은 자기가 쇄국 시대를 산다는 것을 몰랐던 셈입니다.

02 · 반전 하나

그 독일인은 닫힌 일본을 좋게 보았다

켐퍼는 네덜란드 동인도회사 소속 의사로 1690년부터 2년 동안 나가사키에 머물렀습니다. 상관장을 따라 에도에 두 번 올라가 쇼군 도쿠가와 쓰나요시를 알현했는데, 쇼군의 요청으로 그 앞에서 노래하고 춤까지 춰 보였다고 켐퍼 스스로 기록했습니다.

그가 남긴 논문의 결론은 우리가 아는 '쇄국' 이미지와 정반대였습니다. 일본 국립국회도서관의 설명에 따르면 켐퍼는 일본이 나라를 닫은 데에는 이유가 있고, 그 안에서 백성이 평화롭고 행복하게 산다고 보았습니다. 전쟁과 무역 경쟁에 시달리던 유럽을 비추는 거울로 일본을 쓴 것입니다.

시즈키의 번역은 한동안 필사본으로 돌다가 1850년 『이인공포전(異人恐怖傳)』, 곧 '외국인 공포 이야기'라는 제목으로 간행됩니다. 흥미롭게도 이 책을 엮은 구로사와 오키나마로는 '쇄국론'이라는 제목이 원저자의 뜻이 아니어서 제목을 바꿨다고 적었습니다. 이름이 붙은 지 50년도 안 돼 이미 그 이름이 원래 뜻과 다르다는 지적이 나온 것입니다.

03 · 단어의 일생

'쇄국'은 문을 연 다음에야 쓸모가 생겼다

막부 관료들 사이에서 '쇄국'이라는 말이 쓰이기 시작한 것은 1853년, 페리 함대가 온 해부터로 알려져 있습니다. 문을 연 뒤 '개국(開國)'과 짝을 이루며 널리 퍼졌고, 메이지 시대에는 낡은 막부를 깎아내리는 부정적인 말이 됐습니다. 이 말이 일본 사회에 정착한 것은 1890년대 이후라는 것이 역사학자 아라노 야스노리의 분석입니다. 한 일본 칼럼의 표현을 빌리면, '쇄국'은 개국하고 나서야 의미를 갖게 된 말입니다.

이른바 '쇄국령'은 처음부터 하나의 이름으로 묶인 법령이 아니었습니다. 1633년부터 1639년까지 나온 일련의 지시는 아라노에 따르면 그 대부분이 전국에 반포한 법령이라기보다 나가사키 부교에게 내린 업무 지시였습니다. 핵심은 1639년 포르투갈 배의 입항을 막은 것이었고, 별도 조치로 1641년 네덜란드 상관을 데지마로 옮기면서 체제가 자리 잡았습니다.

04 · 반전 둘

닫힌 나라의 네 개의 창

아라노 야스노리는 1978년 '네 개의 창구'라는 틀을 내놓았습니다. 에도 일본은 문을 닫은 것이 아니라, 정해진 상대와 정해진 장소에서만 문을 열었다는 것입니다. 나가사키에서는 막부가 직접 네덜란드·중국과, 쓰시마번은 조선과, 사쓰마번은 류큐와, 마쓰마에번은 북쪽의 아이누와 교역했습니다. 나가사키에 들어오는 중국 배는 한 해 100척을 넘기도 했고, 네덜란드와의 무역량은 중국의 3분의 1 정도였습니다.

05 · 데지마보다 넓은 창, 부산의 초량왜관

데지마의 20배, 초량왜관

교과서에서 '쇄국 일본의 유일한 창'처럼 그려지는 데지마는 부채꼴로 만든 인공섬이었습니다. 넓이는 약 1만 5천㎡, 축구장 두 개 정도입니다. 1700년 이후 이곳에 산 네덜란드인은 하인까지 합쳐 20명 남짓이었습니다.

같은 시기 부산에는 1678년에 완공된 초량왜관이 있었습니다. 지금의 용두산공원 일대, 넓이 약 10만 평(약 33만㎡)으로 데지마의 20배가 넘습니다. 조선과 일본이 함께 지은 이 공간에 쓰시마 출신 일본 남성 400~500명, 많을 때는 1,000여 명 살았습니다. 한국민족문화대백과도 초량왜관이 데지마보다 훨씬 큰 규모였다고 적습니다. 일본사학자 다시로 가즈이는 이곳을 막부가 인정한 바다 밖의 유일한 일본인 마을이라고 부릅니다.

왜관의 생활은 엄격했습니다. 1683년 동래부사와 쓰시마 도주가 함께 정해 왜관 앞에 세운 약조제찰비에는 다섯 개 조항이 새겨졌는데, 그중 세 개가 사형 조항입니다. 정해진 경계를 함부로 넘으면 사형, 조선 상인과 빚(노부세)을 주고받다 걸리면 양쪽 모두 사형, 장이 열릴 때 방에 숨어 밀거래하면 사형. 이 비석은 지금 부산시립박물관에 있습니다.

왜관에는 가족 없이 성인 남성만 살았고 출입이 엄격히 통제됐습니다. 조선은 일본인과 조선 여성 사이의 일을 외교 분쟁을 막기 위해 무겁게 처벌했습니다. 반면 나가사키 데지마에는 막부가 공인한 유곽의 유녀가 드나들었습니다. 같은 '닫힌 창구'라도 두 나라는 정반대의 규칙을 썼습니다.

장은 한 달에 여섯 번, 3일과 8일로 끝나는 날마다 열렸습니다. 매일 아침 수문 앞에는 조선 사람들이 생선과 채소를 팔러 오는 아침장도 섰습니다.

06 · 인삼을 위한 은화

막부는 조선 인삼을 사려고 은화를 따로 찍었다

왜관 무역의 주인공은 인삼과 은이었습니다. 17세기 조선은 중국산 비단과 생사, 그리고 조선 인삼을 일본에 팔고 일본 은을 받았습니다. 그 은은 다시 중국으로 흘러갔습니다. 당시 세계 최대의 은 수요자인 중국과 세계 2위 은 공급자인 일본 사이에서 조선이 중개상 노릇을 한 것입니다. '닫힌' 두 나라 사이에서 조선은 은과 비단의 중개 거점이었습니다.

에도에서 조선 인삼은 귀하신 몸이었습니다. 18세기 중반에는 보통 인삼 한 냥쭝(약 15g)이 금 한 냥에 맞먹었다고 합니다. 문제는 막부의 화폐였습니다. 재정난에 시달리던 막부는 국내 은화의 은 함량을 거듭 낮췄습니다. 1711년 요쓰호 은은 20%까지 내려갑니다. 조선 상인들은 품위가 낮아진 은을 받으려 하지 않았습니다.

반면 조선 인삼 수입을 위한 은화는 달랐습니다. 막부는 1710년 특별한 은화를 허가합니다. 이름부터 '인삼대왕고은(人參代往古銀)', 인삼 값으로 쓰는 옛 품위의 은이라는 뜻입니다. 순도는 80%. 쓰시마번은 이 은화를 국내의 순도 20% 은화와 같은 명목 금액으로 바꿀 수 있는 특례까지 받았습니다. 나라 안에서는 품질 낮은 돈을 쓰면서, 조선 인삼을 사는 데에만 좋은 돈을 따로 쓴 셈입니다.

결말은 이렇습니다. 8대 쇼군 도쿠가와 요시무네는 1721년부터 조선 인삼 종자를 구하는 데 나섰고, 쓰시마번이 왜관을 통해 구한 종묘를 바쳤습니다. 1729년 닛코에 심은 인삼은 30여 년 뒤 수만 그루로 늘었고, 일본산 인삼은 훗날 청나라로 수출되기까지 했습니다. 왜관을 통해 조선으로 들어오던 일본 은은 한때 해마다 27만 냥이 넘었지만 1730년대 10만 냥, 1740년대 5만 냥 이하로 줄었고, 왜관 사무역 기록에서는 1752년 1천 냥을 끝으로 보이지 않습니다.

07 · 조선의 '쇄국'

척화비는 무역 금지 선언이었을까

같은 조선은 부산 왜관에서 일본과, 압록강 너머 책문에서 청나라와 장사를 했고, 해마다 베이징으로 사신단을 보냈습니다. 그래서 '쇄국'이라는 이름이 조선에 맞느냐는 질문이 나옵니다. 한국민족문화대백과는 '쇄국'이라는 말이 일본인들이 쓴 역사서를 통해 조선사 서술에 들어왔고, 최근에는 '통상 수교 거부 정책'으로 고쳐 부르는 추세라고 설명합니다. 1994년 교육부의 국사 교과서 개편 시안도 '쇄국정책'을 '통상거부'로 바꾸자고 제안했습니다.

08 · 6주 만의 부활

학계가 다시 물은 말, 교육과정은 되살렸다

닫힌 나라라는 통념을 다시 묻는 연구가 쌓였습니다. 아라노 야스노리는 1983년 '쇄국' 대신 동아시아 공통의 '해금(海禁)'으로 보자고 제안했습니다. 명나라도 청나라도 바다를 막고 교역을 통제했습니다. 청은 1757년 서양 무역을 광저우 한 곳으로 묶었고, 중국에서는 이를 '폐관쇄국(閉關鎖國)'이라고 부릅니다. 바다를 막고 창구를 좁히는 것은 일본만의 일이 아니었습니다. 미국 역사학자 로널드 토비는 1984년 책에서 막부가 바깥 세계와 끊어진 것이 아니라 능동적으로 외교를 펼치고 정보를 모았음을 보였습니다. 토비는 2025년 6월 세상을 떠났습니다.

그 결과가 2017년 일본 교육과정 소동입니다. 일본 문부과학성은 2017년 2월 14일 학습지도요령 개정안에서 '쇄국'을 지우고 '막부의 대외 정책'으로 바꿨습니다. 역사 연구가 진전돼 '쇄국'이 당시 상황을 정확히 나타내는 표현이 아니게 됐다는 이유였습니다. 그런데 3월 31일 확정 고시에서 '쇄국'은 다시 돌아왔습니다.

되살아난 표현은 '쇄국 등의'였습니다. 쇄국을 여러 정책 가운데 하나로 낮춘 절충이었습니다. 이름이 사실보다 힘이 셌던 셈입니다.

09 · 오늘

문은 스위치가 아니라 밸브였다

오늘날 미국과 중국의 관계를 두고도 같은 이분법이 오갑니다. 끊을 것인가(디커플링), 열어 둘 것인가. 2023년 유럽연합 집행위원장은 디커플링 대신 위험을 줄이는 '디리스킹'을 말했고, 2024년 미국 국가안보보좌관은 핵심 기술만 '좁은 마당, 높은 담'으로 지키겠다고 했습니다.

에도 막부가 실제로 한 일도 이것과 닮았습니다. 상대와 장소와 품목, 심지어 결제 수단까지 정해 놓고 그 문으로만 오가게 했습니다. 물론 17세기 정책이 오늘의 정책을 정당화해 주지는 않습니다. 다만 '닫혔다'와 '열렸다'라는 두 단어로는 어느 시대의 대외 관계도 제대로 설명되지 않는다는 점은 분명해 보입니다.